Aki Shimazaki

Jiii… jiii… jiii… Une cigale stridule. Fujiko lève les yeux vers le haut de l’arbre :
— Cet abura-zémi est tout seul.
Nous nous taisons. Au bout d’un moment, je lui demande :
— Comment un si petit insecte peut-il crier si fort ?
— Il ne crie pas, Tetsuo-san. Il frotte ses ailes et ça fait vibrer son ventre, comme un diapason.
— Ah bon ? Je ne savais pas.
Je suis frappé par son explication précise. Elle reprend :
— Il tente d’attirer une femelle. Espérons qu’il en trouvera une.
— Les cigales qui chantent sont-elles des mâles ?
Fujiko hoche la tête. Je continue :
— Ces insectes sont donc comme nous. Ils se rencontrent pour pouvoir se reproduire.
Elle ne réagit pas. Je songe à ce qu’elle m’a appris à propos des abura-zémi. Ces cigales vivent sous terre cinq ou six ans, puis un mois à l’air si elles ont de la chance. Un mois, c’est bien court, mais cela équivaut peut-être à quatre-vingts ans pour un humain. Fujiko scrute de nouveau le haut de l’arbre :
— Cette cigale mourra bientôt.
— C’est la vie. Nous sommes pareils.