Citation de SZRAMOWO
À un âge où les enfants meurent d'envie d'en parler, il peut passer des heures à écouter. Il a quatre ans, du moins c'est ce qu'on lui a dit. À la stupeur de ses grands-parents et de sa mère, réunis dans le salon du petit trois pièces situé rue Ortega y Gasset, d'où son père a disparu huit mois plus tôt, sans explications pour autant qu'il s'en souvienne, en emportant son odeur de tabac, sa montre de gousset, et sa collection de chemises Castillon, sur mesures et ornées de son monogramme, et où il revinbet désormais presque tous les samedis matins, sans doute pas aussi ponctuellement que son ex femme le souhaiterait, pour appuyer sur le bouton de l'interphone et intimer, de ce ton crispé qu'il apprend plus tard à interpréter, lui, comme un indicateur de l'état dans lequel se trouvent les relations de son père avec les femmes, après avoir eu des enfants avec elles, à quiconque lui répond, qu'il descende ! et il traverse donc la pièce à toute allure, dans le pathétique costume de Superman qu'on vient de lui offrir, les bras tendus vers l'avant et faisant grossièrement mine de voler, tel un canard muni d'attelles, une momie ou un somnambule, puis transperce et réduit en éclats la vitre de la porte-fenêtre qui donne sur le balcon.
