Alex Dahl

Quand nous avons eu les filles, Johan a continué dans la même veine, sans avoir peur d'adopter tous les stéréotypes norvégiens du père moderne; c'est tout juste s'il n'a pas allaité.

- Ellen disait que penser à ce qui nous fait souffrir nous aide à grandir. Qu'est-ce que je deviendrais si je grandissais ? Tout va bien pour moi aujourd'hui. Si je grandis, les choses risquent de changer, et si j'ai appris une chose, c'est que le changement a toujours lieu pour le pire. Mais je vais essayer - allons y.

- Nos souvenirs les plus effrayants et les plus douloureux nous dévastent moins quand nous les ramenons à la lumière et que nous leur accordons un peu d'attention. Mais pas trop. Il faut les accepter, reconnaître que nous ne pouvons pas les changer, puis les laisser filer. Juste les laisser filer.

- Je pleure mais je ne suis pas brisée.

- Certains ont tout ce qu'ils veulent et réussissent à le garder, pendant que d'autres ont beaucoup moins et finissent par le perdre, encore et encore.

- Parfois, les adultes se retrouvent dans des situations compliquées. (...) Dans ce genre de situations que tu n'auras jamais imaginé, tu es obligé de prendre des décisions sans trop savoir quelles conséquences elles auront. (...) Parfois tu as de la chance et tu t'en sors bien. Mais d'autres fois...les choses sont moins claires, toutes les solutions semblent difficiles, voire impossibles, et tu finis par prendre une décision, rien qu'une, qui fait tout basculer pour toujours.

- Quand je pense à toutes les femmes qui sont passées d'une vie normale à une vie horrible, ou pire encore, à celles qui meurent brutalement, en général c'est souvent la faute d'un homme. Elles ne se font pas battre ou tuer par leurs copines, après tout - c'est toujours l'homme qu'elles aiment.

- (...) On devait toujours écrire ce qu"on nous a fait, pas pour pouvoir le relire un jour si l'envie nous en prend, mais parce que cela peut nous sauver la vie.

- Elle répétait souvent que nos actes, quels qu'ils soient, reviennent toujours nous hanter et réclamer l'attention qu'ils méritent.

- Cette maison, j'ai toujours eu le sentiment qu'elle devait être présentable en permanence, offrir son plus beau visage à tout moment, et mes standards élevés. Je veux que les gens y voient un idéal, qu'ils y aspirent.

- Tout ce qui parait simple et évident quand on est petit ne l'est pas toujours quand on vieillit.

- Je crois qu'il avait plus besoin de la compagnie que de la conversation.

- Je crois être quelque"un de compréhensif, je sais qu'on peut parfois subir les événements en ayant l'impression de n'avoir aucune prise sur eux, mais il y a des choses qui ne se font pas.

- (...) Le problème n'est pas que je n'ai de reconnaissance pour rien - c'est plutôt l'inverse : il y a trop de choses. Et je les ai traitées avec une négligence affreuse, abyssale, et ne m'intéressant qu'à moi et à ma satisfaction immédiate plutôt qu'aux gens que j'aime et qui m'entourent.

I've been in bed for less than five minutes when the door softly opens. If my husband touches my face or my hands, he'll feel the cold clinging to my skin and know that I was outside. But he doesn't. He lies down on the bed, breathing heavily, as though he is already asleep. He emits a strange smell, like metal and wet earth, and I assume it is the scent of the oil he used to polish the weapons. Suddenly I do want him to touch me - I want to feel his wonderfully soft hands slowly caress my hairline, moving down and around my neck, then across my chest, back to my neck, down my spine . . . I turn slowly toward him and place my hand in the space between us. It's wide and daunting. My hand reaches his lower back, and he twitches at my touch. I slip my hand inside his T-shirt and lightly circle his skin, but he doesn't acknowledge my touch or move toward me. In the end, I retract my hand and hold it close to my chest, as though touching him had hurt it.

J’adore mes filles, je les aime à la folie, mais en pratique mes intentions dépassent souvent mes capacités. J’aimerais être de ces mères qui font la lecture pendant des heures après avoir passé l’après-midi à préparer des biscuits rose sans gluten en forme de licorne. J’aimerais être de ces mères dont le visage respire le calme et l’harmonie même quand les enfants crient « maman ! » pour la septième fois d’affilée. « Maman ! Maman ! Maman ! » J’aimerais sourire et répondre : « Oui, je suis là. »

Si la vie m’a appris une chose, c’est : ne regarde pas en arrière, et ne regarde pas en avant non plus, fais juste de ton mieux à l’instant présent. C’est tout ce que nous avons.

L’école était une petite ferme autonome, en montagne, que les élèves devaient faire tourner tout seuls, sous la supervision des « guides » adultes. Ils cultivaient des légumes, soignaient le bétail, vendaient le lait sur les marchés des environs, et ainsi de suite. Quand ils dérapaient, ils ne mangeaient pas, c’était la règle. Mais ils ne dérapaient pas : ils progressaient, et la plupart des anciens élèves avaient réussi à mener une carrière correcte et à avoir une vie stable.

Ma mère disait toujours qu’il ne fallait pas rejeter les étoiles et le destin. Parfois, on dirait que tout le monde vous rabâche qu’en travaillant dur, en n’abandonnant jamais, en restant positif et en faisant les bons choix, tout se passera bien. Vous aurez un bon boulot, un joli couple, et peut-être même de beaux enfants. Mais ce n’est pas vrai. Parfois, vous avez beau faire ce qu’il faut, vous ne vous en sortez pas. Et d’autres fois, sans rien faire de spécial, la vie se déroule à merveille. Ma mère a fait tout comme il faut – elle a travaillé dur, fait des études, eu un mari et une fille – et elle est morte à trente-quatre ans. J’essaye de ne pas trop penser à elle. J’essaye de ne pas trop penser aux douze premières années, ni aux douze suivantes ; quand ça ne me transperce pas le cœur, ça me donne envie de baisser les bras. Si la vie m’a appris une chose, c’est : ne regarde pas en arrière, et ne regarde pas en avant non plus, fais juste de ton mieux à l’instant présent. C’est tout ce que nous avons.

Les effets du crystal commencent à se dissiper, j’ai du mal à me concentrer, et même à me rappeler clairement les choses. J’ai l’impression d’avoir le cerveau en compote, parfois. Je vais peut-être juste écrire ce dont je me souviens, même si c’est sorti de son contexte ; ça n’a pas grande importance, je pense. Ellen disait que penser à ce qui nous fait souffrir nous aide à grandir, mais je ne suis pas certaine de vouloir grandir. Qu’est-ce que je deviendrais si je grandissais ? Tout va bien pour moi aujourd’hui. Si je grandis, les choses risquent de changer, et si j’ai appris une chose, c’est que le changement a toujours lieu pour le pire.

Nicoline et Hermine regardent bouche bée le garçon, la femme et moi. L’idée que personne ne soit là pour les ramener de leurs activités est inconcevable pour elles, ce qui n’a rien d’étonnant. Quel genre de parent oublie de venir récupérer son enfant ? Il y a vraiment des gens à qui on devrait interdire de se reproduire.

Des choses horribles arrivent aussi dans de bonnes familles, je ne le sais que trop bien. La vérité, j’en ai peur, c’est que je suis terrifiée de ce que ce gamin pourrait faire à notre famille. Surtout maintenant, alors que j’arrive enfin au point où une vie de famille harmonieuse me semble à portée de main.