Ce vieux pays m'assiège et me tourmente. Je n'en finirai jamais de m'expliquer avec lui. Il bourdonne autour de ma tête comme une mouche qu'on ne peut pas chasser. Sa neige n'est pas la même qu'ailleurs, ses ombres ne sont pas les mêmes. J'en ai fait le tour bien des fois, comme un chien qui gratte à la porte et rôde autour de la maison, flaire des traces et réfléchit, s'égare et hurle un peu en regardant la lune, et ne voit, sur la place familière, que la fontaine Louis-Philippe (avec son urne dans le ciel) et les maisons qui découpent dans la nuit des rectangles noirs percés d'or comme des cartes postales de Noël.