Alexis Legayet

- C'est le docteur Richer, murmura Mimosa.
- Et moi qui croyais qu'il n'y avait que des femmes ici ! Vous avez donc des médecins hommes ! s'étonna Barfol.
- Ne dites surtout pas ça, malheureux ! chuchota l'infirmière.
- Que je ne dise pas quoi ?
- Le docteur Richer n'est pas exactement un homme.
- Quoi ? C'est une femme ? Mais cette voix...
- Non plus. Ça dépend. Il est parfois neutre, parfois non binaire, parfois femme, parfois homme, parfois hybride... C'est très variable... Et je vous conseille de ne pas faire de bourde ! L.e.a docteur.e Richer (ça dépend) est très soupe au lait.
- Qu'est-ce que je dois dire, alors ? Docteur ou docteure ?
- Débrouillez-vous, faites dans l'évasif... Prononcez docteure, avec un "e" équivoque, presque muet... C'est ce que nous faisons toutes... Allez, à tout à l'heure... et bon courage !

Mais il n'avait jamais entendu parler d'enquêtes officielles sur ces supposés disparus. Pourquoi les aurait-on étouffées de toute façon ? Ces théories complotistes n'étaient, selon lui, qu'"une manière d'essayer de vous mettre un semblant de mystère dans l'existence morne et plate". "De faire gonfler la crêpe", disait-il aussi.

Pour les jeunes de sa génération, les vieilles religions, avec leurs folles révélations, leurs péchés, leur salut, leur paradis et leur enfer de pacotille, étaient devenues d'évidentes fictions. Les églises, les synagogues et les mosquées avaient disparu depuis des décennies, et leurs livres sacrés - Bible, Torah ou Coran - étaient désormais classés au rayon Développement personnel des librairies numériques ou archivés dans les silos Littérature fantastique des bibliothèques.

En Suède, depuis lors, les hommes pissaient assis. "Eh bien pas moi ! ", décida Alain Barfol et, fermant avec colère la porte des toilettes, il s'en fut, ricanant, dents serrées, uriner dans le lavabo.
" Nous allons avoir beaucoup, beaucoup de fil à retordre avec ce M. Barfol...", commenta Amélie Dastovic en observant la scène sur son écran.

« Aimable, le gars !, souffla Dan discrètement, avec une moue bougonne.
— Henri a fait vœu de silence, répondit Bob. Il n’est pas mauvais garçon. Il cherche, au plus profond de lui-même, à devenir orchidée. »

Êtes-vous prêt à faire un gros travail sur vous, monsieur Barfol ? Reprit la procureure.

– Je suis prêt à faire tout ce que vous voulez, Madame la procureure de la République », répondit Alain Barfol, penaud et en sueur…

Impossible, toutefois de faire couler une seule petite larme. Fichu stoïcisme !

« Voyez-vous, nos prisons sont bondées et puis, franchement, c’est très inefficace. Le prisonniers pour crimes et délits sexuels ressortent autant, voire plus obsédés qu’auparavant et, fatalement, c’est la rechute. Il existe cependant une autre voie, une expérimentation…

– Qui m’éviterait de passer devant le juge d’instruction ?

– Vous avez bien compris. Il s’agit d’un centre, le centre Olympe-de-Gouges…

– Comme mon lycée !

– Oui mais dorénavant ce sera vous l’élève.

– Et pour apprendre quoi, Madame la Procureure de la République ?

– A vous ramollir la cuirasse…

La belle affaire qu'on plante un nouvel arbre, si, pour cela, on en a assassiné un autre ! Imagine que toi, Dan, on te tue, qu'on te découpe en morceaux, qu'on en fasse ensuite du papier toilette pour que les animaux puissent se torcher les fesses et qu'à tes parents et tes amis qui pleurent ta mort, un bûcheron réponde que, pas de problème, on va te remplacer par un autre.

La langue était heureusement devenue intégralement politique. La paix entre les sexes ne serait qu’à ce prix. Aussi vit-on fleurir au sein des plus grandes maisons d’édition des projets titanesques de réécriture des oeuvres littéraires du passé, afin de transformer la grammaire exclusive du passé en grammaire inclusive. Ne traduisait-on pas les ouvrages écrits en langue étrangère ? N’adaptait-on pas le français archaïque d’un Montaigne en bon français moderne ? Selon la même logique, il fallait accorder les oeuvres du passé à la langue nouvelle, celle de l’égalité. On avait déjà appliqué, avec succès, cette logique à la première partie de "À la Recherche du temps perdu", qui commençait désormais ainsi : "Longtemps, je me suis couché.e de bonne heure." C’était, disait-on, infiniment plus respectueux des ambiguïtés identitaires de Marcel.le Proust, injustement masquées, dévoyées et humiliées par le fascisme de la grammaire. Malgré ces progrès indéniables, quelques voix commençaient tout de même à s’élever contre cette grammaire qu’on disait, parfois, insuffisamment inclusive. Que faire, en effet, de tous ces non-binaires, les trans, les neutres, les bigenres, les agenres, demi-boys, demi-girls et autres androgynes, lesquels se voyaient injustement exclus par cette binarisation trop rigide de la langue ? La lutte pour l’égalité avait encore de beaux jours devant elle…

Nous ne sommes pas d’abjects cannibales évoquant en riant « le cri de la carotte ». Nous, nous sommes des humains qui, après nous être si difficilement libérés du mal carnivore, entendons aujourd’hui libérer le monde du mal végétarien !

« Monsieur Pitre ! lança avec un soudain courroux Nathalie Tobolski, tout en regardant l’homme dont elle venait de déchiffrer le nom affiché sur la poitrine.
— Oui, Madame ? répondit ce dernier, avec un air à la fois coupable et rempli d’incompréhension.
— Vous ne voyez vraiment pas où je veux en venir ? » continua-t-elle, sourcils froncés en le fixant droit dans les yeux.
Gaël Pitre la regardait abasourdi, en balançant humblement la tête de gauche à droite. Non, franchement, il ne voyait pas.
« Qui peut donc éclairer M. Pitre ? » demanda alors la nageuse polonaise, en toisant l’assemblée d’un air narquois. Une main se leva, hésitante. C’était celle d’un petit brun à lunettes qu’Alain Barfol avait déjà repéré pour le zèle avec lequel il savait se soumettre à ses nouvelles maîtresses.
« Oui, monsieur Toczi ? demanda-t-elle, sourire en coin.
— Pitre a les jambes écartées, Madame.
— Oups ! fit Gaël Pitre, en recroisant immédiatement les jambes, genou contre genou. Je n’avais pas fait attention, je suis vraiment désolé…
— Bravo monsieur Toczi ! le félicita Nathalie Tobolski. Quant à vous, monsieur Pitre, sachez que vos gonades n’intéressent absolument personne ici. Votre place ne vous suffit pas ? Vous voulez prendre plus d’espace ? Vous répandre un peu plus parmi nous ? Et pourquoi pas, tant que nous y sommes, avec vos formidables attributs, vous répandre sur nous ?
— Non, non… Pas du tout… C’est l’habitude, vous comprenez…
— Une habitude issue d’un désir de puissance menant tout droit au viol et, logiquement, au meurtre, monsieur ! Ignorez-vous que, outre son impudeur bassement phallocratique, cette posture ignoble que vous arboriez à l’instant, si lamentablement, vient d’être interdite dans tous les lieux publics ? L’ignoriez-vous, monsieur Pitre ?
— Je… Oui, non… On me l’a dit… Je ne le ferai plus, s’excusa Gaël Pitre, contrit.

Barfol sentit alors tous les regards se diriger vers lui. S’il tendait la main vers l’assiette, comme il en avait le désir, il risquait, sinon de détruire, du moins d’obscurcir ce charme merveilleux dont il se sentait en ce moment enveloppé. Le regard, presque amoureux, de toutes ces demoiselles, probablement végétariennes, lui procurait un tel plaisir qu’il ne voulait pas le voir, pour un léger écart au nouveau sens commun, se dissoudre en fumée. « Non merci, mon vieux ! répondit-il alors. Tu n’as jamais entendu parler du carnophallogocentrisme ?
— Ah non… c’est quoi ?
— Un concept de Derrida. Laisse-moi t’expliquer. L’homme, c’est le logos, la raison, théorique et technique, contre les voies du coeur, du sensible, de l’affect. En dominant les femmes, les hommes dominent aussi la nature et les bêtes. En dominant les bêtes, les hommes soumettent la nature et les femmes. En dominant la nature, l’homme asservit les femmes et les bêtes. Et c’est la même violence ! Celle de la dent qui croque dans la chair de la bête, celle du phallus qui fouille dans le ventre des femmes, celle de la technique qui assèche la nature qu’elle prétend maîtriser ! Il y a convergence des luttes, André, "intersectionnalité", comme on dit aujourd’hui ! La révolution, ça commence dans l’assiette ! Et d’abord, mon vieux, par le refus du saucisson… »

La galanterie n’est que l’extrême raffinement de la culture du viol.

Le machisme vient d'être officiellement reconnu comme maladie psychique par l'OMS, le saviez-vous ? Vous pouvez absolument tout nous dire, nous ne vous jugerons pas. On ne condamne pas une grippe ou un panaris. On les traite. Et nous vous traiterons.

Bob Fritz s'était levé, en liesse, en hissant le yucca au-dessus de sa tête comme on transporte parfois les vainqueurs des tournois. "Qui peut bien être le prédateur du yucca ?" se demanda Dan, en se grattant la tête. Les chèvres ou les fourmis, peut-être...

A dix ans, alors qu'il se trouvait face à une tête de veau persillée, il eut la révélation de sa vocation et écrivit son premier poème. Il lui sembla que son langage avait en charge de dire et d'épouser cette expérience de transsubstantiation de la chair par laquelle, bien plus tard il définirait la cuisson délicate de la viande, passant du cru au cuit.

Cachée derrière une grappe de vigne vierge, à moitié rongée par les moisissures, une affiche sur un mur les avait effrayés. Dan s'en souvenait encore. Un homme bondissant brandissait une guitare électrique comme si c'était un fusil. De sa bouche sortait une langue de serpent. Sur son visage étaient tatoués d'affreux grimages noirs, blancs, rouges. Et, sous ses pieds, gisaient, sanguinolents, des poussins écrasés, le tout enveloppé dans un effroyable message d'amour : KISS ! Oui, c'était un baiser ! D'où, de quelle contrée obscure pouvait bien provenir un tel déferlement d'horreur ? Ils en avaient fait des cauchemars pendant plusieurs nuits.

L’élévation morale de notre humanité réduisait le champ du rire comme peau de chagrin.

Seul un être déjanté était à même de s’orienter au sein d’une architecture déjantée.

Si depuis la fin des années 1960, l’expansion de cet art était coextensive à celle de la stérilité spirituelle de l’Occident, restait à savoir si cette forme d’anti-art n’en était plus dorénavant qu’un symptôme secondaire ou bien la cause profonde, comme l’avaient cru les agents du ministère, bien décidés, naguère, à la promouvoir activement, et qui allait, grâce à eux d’abord puis au marché mondial, devenir dominante.

Les hommes sont binaires, et à la puissance mille s’ils s’avèrent philosophes.