L'horloge des voyageurs indique minuit, minuit l'heure de l'exil, le paquebot Europa, empli à ras bord de futurs laveurs de gratte-ciel et de virtuels planteurs de tabac, attend pour lever l'ancre que les voyageurs de luxe, les nantis, les frivoles, les bienheureux croisiéristes aient procédé aux formalités douanières ...