C’est dans la bibliothèque de leurs appartements privés du pont 3 qu’elle trouva le commodore. C’est souvent là qu’il aimait se réfugier. Lui qui n’avait reçu aucune éducation, par sa faute essentiellement, mais aussi du fait de son environnement, se piquait de lire des auteurs de littérature ou de philosophie, des romans actuels, qui lui servaient dans ses rencontres sociales à meubler toute une discussion.
Quand les filles couchent à deux, le sommeil reste à la porte. ‘Bilitis, dis moi, dis moi, qui tu aimes.’ Elle faisait glisser sa jambe sur la mienne pour me caresser doucement. L’amie complaisante – Les Chansons de Bilitis –
Pierre Louÿs
Leur jeunesse les poussait à se désirer et à faire l'amour souvent, plusieurs fois par jour , si elles en avaient l'occasion.
Elles se jugèrent une exclusivité absolue du sentiment d'amour: chacune serait assurée en toutes circonstances d'être aimée par l'autre avec adoration, entièrement , exclusivement .Elles appelèrent cela , entre elles ,leur "mariage d'amour ". Chacune serait la femme de l'autre , totalement et exclusivement
La circulation dans la ville était peu chargée à cette heure matinale. La lumière du matin était sublime et jouait avec la couleur mauve des jacarandas qui bordaient de nombreuses routes. Les pétales faisaient, sur le bitume, un tapis et elles trouvaient dommage de le troubler en roulant dessus.
Quand tes seins s'alternent à mes seins, quand je sens ta vie toucher ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, alors ma bouche haletante ne sait même plus joindre la tienne. L'étreinte éperdue – Les Chansons de Bilitis –Pierre Louÿs
L'union de leurs vies s’était faite magiquement dans le creuset de leur amour et chacune se sentait privilégiée parmi les privilégiées .