Allison Dickson

Les gens tombent amoureux de ce qu'ils veulent voir, et cette illusion finit par s'évanouir.

Eh bien, si c'était à refaire ( femme au foyer), je ne pense pas que j'aurais agi différemment... mais mon seul enfant est presque un adulte et s'apprête à quitter le nid. J'ai comme l'impression d'être licenciée sans indemnités.

Crois en tes possibilités de gagner, et si tu es dans une pièce remplie de perdants, alors trouve une autre pièce.

Elle lui a accordé le plaisir d’un baiser furtif et maladroit, avant de lui dire qu’il était tard et qu’elle voulait dormir. « J’ai une longue journée demain », a-t-elle failli ajouter. Elle s’est interrompue juste à temps. Mais le bourbon l’avait rendu assez cavalier pour réessayer. Il lui a fourré son nez dans le cou, lui a mordillé l’oreille. Il y a eu une époque où ces gestes lui procuraient les plus délicieux des picotements, mais là, ils n’ont fait que renforcer sa sensation d’être hors de l’orbite de Wyatt.

Elle est parfaitement calme, comme si elle avait enfin trouvé la paix au bord du précipice. Peut-être aura-t-elle aussi à répondre de ses actes un jour, mais il faudra d’abord qu’on lui mette la main dessus.

Si Nadia a appris quoi que ce soit sur elle-même cette dernière année, c’est qu’elle est assez douée pour vivre d’autres vies que la sienne. Celle de sa sœur était marrante le temps qu’elle a duré, mais l’heure est venue de la rendre – moins quelques dollars et souvenirs, évidemment. Elle a fait quelques provisions d’argent pour les mauvais jours.

La Bonne Épouse connaît toujours sa place dans la hiérarchie familiale. C’est tout en bas, d’où élever son mari et la progéniture requise très haut au-dessus de sa tête sans qu’à aucun moment on puisse soupçonner ses efforts. Si elle se retrouve à sombrer dans la boue sous ses pieds, elle glorifie la chaleur et la protection que ça lui procure contre les dangers du monde au-dessus. Une Bonne Épouse n’aurait pas imaginé rejeter les souhaits de son mari d’adopter un enfant après que leurs tentatives d’en concevoir un bien à eux auraient échoué.

Il est préférable que certaines choses restent enfouies. Elles finissent par se décomposer et retourner à la terre. Comme toi. Comme ce long cri intérieur que je conserve depuis le jour où je suis entré dans la maison et que je l’ai vue plantée là. C’est à peine plus qu’un chuchotement maintenant. Bientôt, il se dissoudra tout à fait. Je devrais être reconnaissant pour tout l’argent que tu as laissé et qui a rendu cette nouvelle vie possible pour Nadia et moi. J’espère que ton souvenir disapraîtra à tout jamais.

Chaque matin, un peu avant que ton mari parte travailler, j’attends que les stores à côté de ta porte d’entrée remuent alors que tu regardes à travers les lattes. Tu ne me déçois jamais. C’est comme du Morse, pour marquer le début de notre chorégraphie quotidienne, me dire que tu sais que je ne suis pas une vraie chauffeuse-livreuse, que tu es curieuse, mais peut-être pas au point de sortir me parler ou m’envoyer un flic pour vérifier mes papiers d’identité. Au cas où tu te demanderais si les autres habitants de la rue se sont inquiétés de ma présence, la réponse est « non ». Non seulement mon petit déguisement fait sans doute l’affaire, mais ils supposent probablement que quelqu’un d’autre m’a contrôlée depuis le temps. Comment appelle-t-on cela, déjà ? Ce truc où tu peux en gros tuer quelqu’un devant une poignée de témoins sans que personne alerte la police ? L’apathie du spectateur, je crois.

La voiture bleue est de nouveau là ce matin. Elle est garée juste un peu plus loin, jamais tout à fait au même endroit, mais toujours facilement repérable pour les yeux scrutateurs de Phoebe. La vieille Ford Focus, avec ses pare-chocs rouillés et un pare-brise fendu qui empêche quasiment de voir le conducteur, même avec des jumelles d’une grande précision, passerait inaperçue presque partout ailleurs à Chicago. Mais dans une rue tranquille de Lake Forest, où un Land Rover de trois ans a déjà des allures d’épave, elle se distingue comme une incisive pourrissante dans une rangée de dents blanchies. Seul indice relatif à l’identité du conducteur : un autocollant sur la portière du passager, portant la mention « Service coursier administratif ». Pourtant, Phoebe n’a encore vu se produire aucune livraison.

Elle a fait ce qu’il fallait en se montrant honnête, pour une fois.
Non ? Si sa mère était là, elle secouerait doucement la tête et dirait à Phoebe que ce n’est pas ce qu’une Bonne Épouse aurait fait.
L’expression Bonne Épouse semblait toujours être un nom propre dans la bouche de Carol. Phoebe a passé la majorité de ses années formatrices à écouter sa mère prôner de douteux trésors de sagesse sur l’amour et le mariage plutôt que les remettre un jour en question, mais ils se résumaient tous à une simple philosophie. Pour être une Bonne Épouse, une femme doit soutenir et aimer son mari plus qu’elle-même.