Almudena Grandes

De quatre ans plus jeune de Julio, j'assistais en silence à ces luttes dont mon frère sortait convaincu que notre père avait été un héros [dans la division Azul, aux côtés des Allemands sur le front russe]. Un samedi soir, après avoir vu un film sur la guerre du Pacifique, j'osai poser mes propres questions.
- Et toi, pourquoi est-ce que tu étais avec les méchants, papa?
Il me regarda d'un air alarmé qui fondit en un sourire devant cet interlocuteur d'un douzaine d'années.
- Qui t'a dit que c'étaient eux, les méchants? me demanda-t-il à son tour.
- Eh bien, ils jouent les méchants dans tous les films, non? Et puis ils ont perdu. À la fin, ce sont toujours les bons qui gagnent, non?
- Non, me répondit-il. Ceux qui gagnent à la fin, ce sont les plus forts, pas forcément les bons. Ils gagnent, ça va mieux pour eux, ils ont plus d'argent et ils le dépensent pour faire des films, et comme ce sont eux qui les font, eh bien les méchants sont toujours les autres.
- Oui, mais il y a aussi les juifs, insistai-je.
- Oui, tu as raison, acquiesca-t-il. Il y a les juifs mais nous n'avons rien à voir avec ça. Et beaucoup d'Allemands aux côtés desquels nous avons combattus, non plus.
- Alors les nazis n'étaient pas mauvais?
- Si, bien sûr. Mais les autres aussi. Et pourtant, il y avait des bons des deux côtés, des gens bien. Alors il est très compliqué de savoir qui étaient vraiment les méchants et qui étaient les moins méchants, tu comprends?
- Non, répondis-je avec sincérité. Je ne crois pas.
- C'est parce que tu es tout petit, Alvaro. Tu comprendras plus tard.
Mais je ne compris pas.