Almudena Grandes

Ce soir-là, quand je rentrai à la maison, tout était beaucoup plus clair.
Partager le secret m’avait fait du bien, non seulement parce que je me
sentais plus léger, plus reposé maintenant que je disposais d’un témoin et
d’un peu plus que ça – un confident disposé à être aussi partial qu’il le
faudrait – mais parce que pendant que je racontais mon histoire à voix
haute, chaque épisode, chaque scène, chaque détail difficile à croire avait
acquis un sens nouveau et solide, comme si ce qui était vraiment arrivé ne
pouvait acquérir la catégorie définitive de certitude jusqu’à ce que je sois
capable de le raconter, de l’ordonner et de le relier entre soi pour construire
un récit vraisemblable dont la principale qualité était de me convaincre moi
plus que quiconque. En parlant, je m’étais rendu compte que les mots qui ne
me semblaient pas suffisants pour décrire avec exactitude mon état
construisaient cependant un récit cohérent que, après l’étonnement initial,
Fernando put accepter sans difficulté, peut-être parce que les émotions
personnelles ne le sont jamais autant pour les autres, ou parce que pour lui,
la figure de mon père était à peine un ornement, le décor devant lequel se
jouait le véritable conflit de la femme qui m’avait fait perdre le contrôle. La
violence d’une impulsion qui n’était pas parvenue à s’accomplir était ce qui
l’avait le plus impressionné, ce qui le déconcertait et le surprenait le plus
dans cette histoire trouble, compliquée, où je m’étais comporté comme on
l’attendait de moi, en homme normal, fils responsable, bon citoyen, sous
tous les aspects.