Almudena Grandes

En raccrochant, Ignacio se sentait perplexe et coupable. Il était habitué à
la première de ces sensations, à la deuxième aussi, mais à Séville, à
Cordoue, à Grenade, la culpabilité devint plus grande, plus profonde que la
stupeur. Sa mère aurait préféré lui voir faire n’importe quel autre voyage
que celui-ci, mais elle semblait sur le point de se mettre à pleurer chaque
fois qu’ils se parlaient au téléphone. Difficile à comprendre, mais il ne
comprenait pas lui non plus ses propres réactions dans ce pays étrange où
tout, la langue, la cuisine, les coutumes, lui était si familier, et où certaines
personnes, certaines scènes, le paralysaient, cette fadeur inquiétante de
l’impossible qui surgit de la certitude d’avoir déjà vécu des moments que
l’on n’a jamais vécus.
Ignacio Fernández Salgado comprit très tard, en Andalousie, que ses
parents avaient raison, qu’il n’était pas allé en Espagne, qu’il y était rentré
même s’il n’en avait jamais foulé le sol, jamais de sa vie. Mais cela ne
l’aida pas à s’orienter, à se trouver lui-même dans le labyrinthe intime où il
allait comme un enfant perdu, arraché aux bras de ses parents, qui, eux,
auraient dû être là, rentrer pour se reconnaître dans cette réalité qu’il ne se
sentait pas capable d’interpréter. C’était ce qu’il pensait, ce qu’il croyait, ce
qu’il souhaitait et redoutait en même temps lorsque commença la dernière
nuit andalouse de son voyage.