Almudena Grandes

La voix de Raquel filait une pluie tempérée et paisible, qui glissait sur les
vérités, les incertitudes, mais était capable de chevaucher le temps, de
pousser les minutes en avant, d’alléger son poids et de donner au plomb une
consistance légère, écumeuse, presque aérienne, comme celle du sirop dont
elle me parlait pendant que la pluie tombait de ses lèvres, cette pluie qui la
faisait parfois sourire, et parfois moi aussi, et réussissait même le prodige
de rendre à certains instants l’écorce craquante et douce des jours où c’était
toujours maintenant parce qu’il n’existait qu’un adverbe de temps. Ou
c’était peut-être seulement parce que j’étais ivre et qu’il pleuvait, et il
continua à pleuvoir.