Amélie Panneton

C'est pas parce que je suis intelligente la plupart du temps que ça m'empêche d'être conne dans les moments cruciaux.

C'est drôle & c'est triste à la fois, tous ces gens qu'on rencontre puis qu'on laisse - ces temps-ci ça me brise le coeur. Mais j'imagine que c'est comme ça, j'imagine qu'il faut aimer les gens en oubliant qu'un jour on devra les quitter, & que c'est à la fois la chose la plus triste & la plus jolie au monde.

J'ai voulu devenir douce et aujourd'hui je suis un ver de terre. Ne prends pas exemple sur ta pauvre petite soeur invertébrée et fais beaucoup de bruit pour moi, s'il te plaît. Si tu pouvais crier au meurtre dans le rayon charcuterie du supermarché de ton choix, ça me ferait vraiment très plaisir.

Vous passez l'après-midi à fuir ensemble vos responsabilités. (Vous vous dites que vous avez plus de chance de les semer à deux.) Vous regardez le chat d'en face gambader frileusement sur votre bout de balcon enneigé. Vous ne faites pas la vaisselle. Vous ne parlez pas de choses importantes, votre travail, vos amours, vos projets d'avenir. Vous vous donnez le droit d'oublier que vous êtes des adultes, peut-être, mais c'est qu'en fait vous n'avez jamais l'impression d'être des adultes lorsque vous êtes ensemble. Vous avez une amitié comme au temps de la polyvalente, lorsque vous pouviez passez des heures à ne pas faire grand-chose avec les gens que vous aimiez le plus, sans leur demander autre chose que d'être là, que de rire avec vous quand vous aviez envie de rire et de partager ensemble quelques silences songeurs qu'ils ne vous demandaient pas d'expliquer. C'est ce que vous faites durant ces longs après-midis oisifs, vos jambes et vos coudes et vos hanches s'entrechoquant sur le petit divan : vous entretenez votre amitié.

J'ai besoin de temps toute seule, j'ai besoin de matinées silencieuses qui sentent bon le nouveau soleil.

Yves hausse les épaules, à court de mots. Il ne sait pas comment expliquer qu'il y a longtemps qu'il ne s'est pas ennuyé, qu'il ne s'est pas assis un instant pour contempler l'absurdité de la vie ou la futilité de l'occupation humaine ou ce genre de choses déprimantes qu'il ne comprend pas très bien. Lorsqu'il s'assoit sur un banc de parc, c'est pour regarder les gens, peut-être leur inventer des histoires; lorsqu'il est seul, c'est pour voguer doucement sur ses souvenirs, inventés ou pas. Peut-être que ce n'est pas dans sa nature de s'ennuyer.

Les lundis sont des hérissons qui se sont levés du mauvais côté du lit. Chaque début de semaine, c'est ma conclusion : les lundis sont des hérissons. De petites choses qui s'impatientent toutes seules dans leur coin et qui se recroquevillent autour de leurs frustrations. Si vous essayez d'accomplir quoi que ce soit avec un lundi, il durcira ses épines.

Nous ne parlions pas beaucoup, mais c'est avec Marjo que nous avons voulu, pour la première fois, faire du tricot-graffiti. Nous étions assises l'une à côté de l'autre sur le divan, le drap qui le recouvrait avait glissé et les plis du tissu me chatouillaient le bas du dos […] énième erreur dans le foulard bleu sur lequel je travaillais très lentement et très péniblement […] encore au stade du carré, mon foulard, un carré raboteux que je voyais mal devenir quelque chose que j'aurais envie de […] dit à Marjo estie d'affaire laitte que je porterai jamais anyway et elle m'a répondu ben t'as juste à l'accrocher sur un poteau de téléphone, mettre de la joie dans le quartier avec tes mailles montées tout croche.

Je n'ai pas compris, mais elle m'a appris que ça se faisait déjà, le tricot-graffiti, qu'il y avait des gens qui tricotaient des manteaux de laine à des poignées de porte et à des supports à vélos, qu'à Montréal ils avaient même des collectifs, vous comprenez, des collectifs de tricot-graffiti, et c'était la chose la plus magnifiquement extraordinaire que j'avais jamais entendue. Je m'imaginais attendre l'autobus à côté d'un poteau enrubanné de laine, un matin de pluie fine […] tricot coloré, les couleurs lovées dans le matin gris, dans les visages gris des gens qui attendent la 801 en espérant avoir une place assise, qui se précipitent tous en même temps quand l'autobus se range le long du trottoir, ce rythme-là, les gens pressés autour de l'abribus et les voitures qui dans la rue ne respectent pas les limites de vitesse, cet impératif de rapidité alors que tout près, juste à côté, il y a sur le poteau un morceau de laine tricotée que j'aurais mis quatre heures et demie à terminer […] d'une absurdité délicieuse.

J'ai vu tellement de choses que mes pupilles tremblent même lorsque je ferme les yeux, & it's the most wonderful thing.

Avez-vous déjà eu une personne à vous toute seule ? Marie s'assoyait près de moi, son genou s'enfonçait dans ma cuisse, et elle n'était nulle part ailleurs. Elle était complètement avec moi. Elle avait des idées qu'elle ne partageait qu'avec moi. Elle avait des plans qu'elle n'échafaudait que dans l'air devant nous. Quand nous étions côte à côte.

Si vous avez déjà eu ça, vous savez que c'est très beau. Vous savez aussi que ça ne dure pas.