Amy Goldstein

Deri avait toujours en tête un de ses poèmes préférés dans lequel un sage remarque un jeune homme seul sur le rivage, en train de rejeter des étoiles de mer dans l'eau. Le rivage s'étend sur des kilomètres, dit le sage, et il y a bien trop d'étoiles de mer pour toutes les sauver. Et le jeune homme, en en jetant une autre dans l'océan, au-delà des vagues qui se brisent, répond au sage : « Cela a changé quelque chose pour celle-ci. »

La plupart des élèves qui passaient cet examen étaient des filles, parce qu'en ville on considérait alors que les jeunes hommes qui avaient la chance de se voir proposer un emploi chez General Motors allaient à l'usine de montage. Et les jeunes filles qui avaient la chance d'être choisies par Parker Pen allaient travailler à Arrow Park, une usine propre et accueillante où la production et l'assemblage de pièces de stylos nécessitaient des compétences motrices fines. Du bon travail pour des mains de femmes.

Aujourd'hui à Fort Wayne, j'ai parlé à quelqu'un d'Arlington qui a appris de quelqu'un à Yorkstown qui a appris de quelqu'un à Wentzville qui connaît quelqu'un à Lansing qui a appris d'un voyant de Detroit qui est entré en contact avec Elvis, et Elvis a dit qu'il savait d'une « source sûre bien placée » que le jour où il gèlera en enfer, General Motors va rouvrir l'usine de Janesville. C'est probablement qu'une rumeur.

Former les gens pour les sortir du chômage est une grande idée populaire. En fait, il se pourrait que ce soit la seule idée économique rassemblant des Républicains comme Paul Ryan et des Démocrates comme le Président Obama, une idée ancrée dans un mythe culturel durable, remontant à la fondation de l'Amérique, vue comme une terre offrant à son peuple l'opportunité de se réinventer.
Les preuves sont minces qu'aux États-Unis la formation est un moyen efficace de permettre aux salariés licenciés de retrouver un emploi solide. Pourtant, il existe une absence de consensus politique sur le fait que le gouvernement devrait investir dans la création d'emplois et, au contraire, tout le monde s'accorde pour dire qu'il devrait aider les travailleurs licenciés à reprendre des études.

Cette manière de comprendre ce qui s'est passé à Janesville ne concorde pas avec la plupart des analyses après l'élection présidentielle de 2016, qui a débouché sur l'un des bouleversements les plus surprenants de l'histoire américaine quand Donald Trump l'a remporté sur Hillary Clinton. L'opinion communément admise est qu'un Républicain peu conventionnel – mal à l'aise dans sa relation avec Paul Ryan et bien d'autres personnalités du Parti Républicain – est devenu un improbable symbole d'espoir pour la classe ouvrière blanche, la classe moyenne déchue et d'autres personnes ayant accumulé les griefs envers un gouvernement qui, selon elles, n'a pas compris leur douleur et leur mécontentement.

Le gouverneur a eu maille à partir avec Janesville qui est encore, dans l'esprit si ce n'est plus dans les faits, une ville syndicale. L'hiver dernier, une association industrielle qui le soutient a commencé à monter, dans tout l'État, des panneaux annonçant « Gouverneur Scott Walker – Créer des emplois pour le Wisconsin ». Sur les pancartes figurait la liste des numéros de téléphone du bureau du gouverneur afin que les citoyens puissent appeler pour le remercier. Curieusement, personne n'a songé que cela pouvait être maladroit de placer le premier de ces panneaux juste en face de l'usine d'assemblage de General Motors réduite au silence. L'affichage est immédiatement devenu la risée de toute la ville. Il a très vite disparu.

Et alors qu'on organise encore, presque toutes les semaines, des collectes de fonds pour une bonne cause ou une autre, Allison constate que les associations se battent de plus en plus pour une source tarie de dollars. Et elle remarque que le niveau de compassion est plus bas aujourd'hui et que certaines catégories de personnes en ville commencent à dire à voix haute que, si les gens cherchaient vraiment, ils trouveraient du travail. Comme si c'était aussi simple que cela.

General Motors a commencé à produire des Chevrolet à Janesville le jour de la Saint Valentin 1923. Pendant huit décennies et demie, cette usine, tel un puissant sorcier, a régi les rythmes de la ville. La station de radio synchronisait ses flashs d'information sur les horaires de changements d'équipe. Les prix des produits alimentaires suivaient les hausses de salaire de GM. Les gens programmaient leurs trajets dans la ville selon les passages quotidiens des trains de marchandise apportant les pièces et repartant avec les voitures, camions et 4×4 finis.

Reconstruire des communautés frappées par la tempête de l'industrie automobile paraissait plus compliqué que d'envoyer des milliards de dollars aux entreprises qui avaient supprimé des emplois.