Ana Maria Matute

Au fil des contes
d'Andersen, ce cher complice de mes premières années, j'avais appris
que les fleurs avaient leur langage, leurs bals nocturnes où elles
étaient reines, avant de s'étioler et de finir aux ordures. J'appris
surtout l'existence d'un langage secret, un langage auquel j'avais
accès. Un jour où Tante Eduarda était venue nous rendre visite,
j'entendis Maman lui confier, soucieuse : " Cette enfant ne parle pas,
c'est la croix et la bannière pour lui arracher un mot ", et Eduarda ---
elle n'aimait pas que nous l'appelions " tante ", elle préférait Eduarda
tout court --- de lui répondre : " Tant mieux pour elle ! " Elle me
regarda de ses grands yeux bleus semblables à ceux de la licorne et
ajouta : " Elle aura un autre langage. " Avec un autre langage, et
sachant que la nuit les fleurs fanées peuvent ressusciter, je voguais
sous le canapé, grotte où ces créatures qui feignaient de m'ignorer,
même si elles m'aimaient bien, me permettaient de voir, d'entendre
et de sentir. Du moins me plaisais-je à le croire. Déjà, par le passé,
deux statuettes, l'une blanche, l'autre noire, m'avaient fait des signes,
tantôt elles agitaient la main comme pour me saluer, tantôt elles
souriaient. Étrange, mais la plus souriante était la plus sombre. Le
froufrou d'une brise silencieuse me suivait au ras du sol, vers les
balcons, effleurant le tapis, comme en ce jour d'automne où j'avais
entendu les feuilles mortes crépiter sous les sabots de la licorne. Je
n'étais jamais allée dans les bois, et pourtant je les percevais tels que
je devais les découvrir des années plus tard, quand je sus lire et que,
en plus des histoires que me racontaient Maria ou Isabel, je pus
flâner au fil des pages de ces livres qui comptèrent tant pour moi.
Sous le canapé, j'étais témoin d'échos, de murmures, d'étincelles qui
se répondaient. Une conversation papillotante que je saisissais peu à
peu. Oui, il existait un autre langage et c'était le mien. Eduarda avait
raison.