Paradis inhabité

J'observais Papa et je perçus ce que, au fil des ans, j'ai identifié comme un sentiment de solitude en compagnie. Il avait beau sourire, ses grands yeux noirs semblaient attendre quelque chose. Je me précipitai vers lui, je n'avais qu'une envie le serrer dans mes bras, enfouir mon visage dans son cou, comme je le faisais avec Tata Maria, mais quand je touchai ses genoux, je restai paralysée par une soudaine timidité, proche de la honte, même si je ne savais pas de quoi j'avais honte. Sans doute parce que tous s'étaient tus et me fixaient dans un épais silence. Et, à l'époque, pas plus qu'aujourd'hui, je ne pouvais supporter que l'on me regardât. Que n'aurais-je donné pour avoir à proximité l'une ou l'autre de mes cachettes ou pour disparaître tel un gnome derrière la tige d'une fleur, comme je l'avais lu dans les contes d'Andersen.

Au fil des contes
d'Andersen, ce cher complice de mes premières années, j'avais appris
que les fleurs avaient leur langage, leurs bals nocturnes où elles
étaient reines, avant de s'étioler et de finir aux ordures. J'appris
surtout l'existence d'un langage secret, un langage auquel j'avais
accès. Un jour où Tante Eduarda était venue nous rendre visite,
j'entendis Maman lui confier, soucieuse : " Cette enfant ne parle pas,
c'est la croix et la bannière pour lui arracher un mot ", et Eduarda ---
elle n'aimait pas que nous l'appelions " tante ", elle préférait Eduarda
tout court --- de lui répondre : " Tant mieux pour elle ! " Elle me
regarda de ses grands yeux bleus semblables à ceux de la licorne et
ajouta : " Elle aura un autre langage. " Avec un autre langage, et
sachant que la nuit les fleurs fanées peuvent ressusciter, je voguais
sous le canapé, grotte où ces créatures qui feignaient de m'ignorer,
même si elles m'aimaient bien, me permettaient de voir, d'entendre
et de sentir. Du moins me plaisais-je à le croire. Déjà, par le passé,
deux statuettes, l'une blanche, l'autre noire, m'avaient fait des signes,
tantôt elles agitaient la main comme pour me saluer, tantôt elles
souriaient. Étrange, mais la plus souriante était la plus sombre. Le
froufrou d'une brise silencieuse me suivait au ras du sol, vers les
balcons, effleurant le tapis, comme en ce jour d'automne où j'avais
entendu les feuilles mortes crépiter sous les sabots de la licorne. Je
n'étais jamais allée dans les bois, et pourtant je les percevais tels que
je devais les découvrir des années plus tard, quand je sus lire et que,
en plus des histoires que me racontaient Maria ou Isabel, je pus
flâner au fil des pages de ces livres qui comptèrent tant pour moi.
Sous le canapé, j'étais témoin d'échos, de murmures, d'étincelles qui
se répondaient. Une conversation papillotante que je saisissais peu à
peu. Oui, il existait un autre langage et c'était le mien. Eduarda avait
raison.

J'éprouvais un grand besoin d'éprouver cette paix, ce bonheur, ce mot dangereux à ne pas prononcer, ce bonheur qui soudain m'arrivait. Tout ce qui me vint à l'esprit fut de lui serrer la main. Une seule fois. Il serra aussitôt la mienne, deux fois. Ensemble, nous contemplâmes le ciel presque blanc et d'un autre serrement de main je lui dis que je l'aimais. Il me répondit de la même façon. Je crois que jamais, ni avant ni depuis, je n'ai eu avec qui que ce soit une conversation aussi intime, aussi explicite. Ce parc solitaire, cet homme et cette enfant solitaires, cette errance, ce silence.

Il s'agissait du Cabinet noir. Tata Maria m'en menaçait depuis mon
plus jeune âge. " Attention, si tu recommences, on te mettra au
Cabinet noir ", disait-elle, quand je ne me comportais pas comme elle
l'eût souhaité.
Ce que l'on appelait avec une crainte respectueuse le Cabinet noir
était une pièce dont la lucarne était bouchée par l'une des
nombreuses armoires qui l'encombraient. La lumière du jour n'y
pénétrait jamais et une malheureuse ampoule grillée pendait à un
malheureux fil, personne n'ayant songé à la remplacer vu que dans
cet antre il n'y avait que des armoires. Outre un ahurissant bric-à-
brac, dont on se souvenait avec nostalgie --- vieux jouets, plumiers,
l'un ou l'autre exemplaire de la collection " Je sais déjà lire " ---, on y
entassait les vêtements qui ne servaient plus et dont la seule utilité
était, au moment de Noël, de compléter, voire de constituer, la part
allouée à ces Pauvres auxquels on se référait souvent à Saint-Maur.
Une entité mystérieuse, vu la méfiante pudeur avec laquelle on
prononçait leur nom : " les Pauvres ". Un peu comme une tribu,
vaguement menaçante, qu'il fallait apaiser à chaque Noël avec de
vieux vêtements, des boîtes de conserve ou des jouets avec lesquels
nous ne nous amusions plus. Et ces fillettes de l'autre côté du mur
qui séparait nos cours de récréation appartenaient à cette catégorie.
On les appelait d'ailleurs " les Pauvres ". Je sais aujourd'hui qu'il
s'agissait d'enfants qui recevaient une instruction gratuite à Saint-
Maur à travers les associations de dames patronnesses auxquelles
appartenait Maman et dont elle fut un jour présidente ou quelque
chose de ce genre. J'entendais parfois des filles comme Margot ou ses
camarades accros de la balle au prisonnier brailler " Il est tombé chez
les Pauvres ! " quand le ballon passait par-dessus le mur. Ainsi
associai-je ces enfants à ces quartiers défavorisés, toujours aux
aguets et mystérieux. Dans les grandes armoires du Cabinet noir
étaient pendus, parmi d'autres vêtements empestant la naphtaline,
des manteaux que mes frères Jerónimo et Fabián ne portaient plus
car ils étaient trop courts (je constatai que pour eux, on ne prévoyait
pas un bon ourlet rentré de manière à ce qu'ils soient
" rallongeables ").
Compte tenu de la sinistre solennité de la sanction, ce fut Maman qui
m'emmena manu militari à mon cachot.
Elle ouvrit lentement la porte. Le gémissement des gonds me rappela
celui d'un animal que l'on tire brusquement de son sommeil. Ensuite,
d'une bourrade elle m'expédia dans cette obscurité redoutée. Tout se
voulait punitif et solennel, et pourtant, j'attendais le châtiment avec
une secrète impatience, j'oserai même dire avec un certain
amusement.
Ils n'en savaient rien, mais j'avais l'habitude de descendre le couloir
du bas dans le noir, sur mon petit bateau en papier jusqu'à cette
symphonie papillotante qu'était pour moi le salon. Je m'attendais à
la même chose, pour ne pas dire mieux, dans le Cabinet noir.
Sitôt la porte refermée, une obscurité accueillante, protectrice,
m'entoura. Là, au moins, personne ne pourrait me reprocher ni me
demander quoi que ce soit, j'étais seule. Délicieusement seule. Je
perçus alors les deux côtés de la solitude, le Mauvais et le Bon. Le
Mauvais, c'était l'absence de chaleur, de la moindre caresse, d'un
baiser vite déposé sur ma frange, le Bon c'était l'absence d'intrusion,
d'exigences, de questions au-delà de mon seuil de compréhension. Le
Mauvais, c'était aussi le vide dans lequel m'avait laissée le départ
d'Eduarda, la distance croissante, que je ne comprenais pas, entre
Tata Maria, Isabel et moi.
Au début, la noirceur fut totale. Peu à peu se dessinèrent des
silhouettes. Comme si la nuit acquérait sa propre lumière, une
lumière différente de celle qu'on connaît, et qu'au fil des ans je suis
parvenue une fois ou l'autre à retrouver.
Je m'assis par terre, dans un coin, attentive à ce qui m'entourait. Je
percevais curiosité et lassitude.
Les silhouettes des armoires ne tardèrent pas à prendre corps. Elles
n'arrivaient pas jusqu'au plafond, et leur hauteur inégale rappelait la
ligne d'horizon d'une ville flottante qui, dans le noir, prenait une
dimension inconnue.
Dans ce contexte, nos bonnes vieilles armoires paraissaient
mystérieuses, resplendissantes, nimbées d'une sorte d'auréole.
Comme si l'obscurité, de plus en plus transparente, était une énorme
loupe, comparable à ce clair-obscur qui, dans le silence de ma
solitude, m'envahissait quand je me plongeais dans un livre.
Montagnes russes où je m'élevais à des hauteurs vertigineuses pour
redescendre à des profondeurs abyssales. Cette lentille grossissante
me rapprochait de tout ce qui là-haut, dans la réalité des Géants,
était totalement invisible et inconnu. Bientôt, je flottais à ma guise
dans un Cabinet noir transformé en Livre de Contes immense et
merveilleux. Que ce soit au fond ou en surface, ordres, punitions ou
sempiternelles menaces n'étaient plus que des mots dépourvus de
sens, un cri-cri de grillons la nuit. Comme dans le Livre de Contes,
dimensions et espaces se transformaient, s'ajustaient, scintillaient.
Jamais je n'oublierai cet éclat.

J'avais l'impression que des petites fenêtres s'ouvraient, ici et là, dans mon coeur et dans leur regard.
Non seulement je percevais tou cela, mais je voyais un entrelacs de mots sans voix, qui allaient et venaient entre les yeux bleus d'Eduarda et ceux, noirs, de Michel Mon Amour. Un langage très proche de celui par lequel communiquaient les lustres de crystal, la nuit venue. Un langage palpitant d'étincelles entre des grappes de lumière. Je connaissais cette langue apprise lors de mes escapades nocturnes au salon, quand je naviguais sur mon bateau en papier journal.