Ana Maria Matute

À trois heures de l'après-midi, Gavi arrivait chez nous. La couette sur
laquelle il posait ses livres ouverts avait remplacé le territoire des
cercles et des losanges. Chaque jour nous étions plus proches l'un de
l'autre, chaque fois son parfum de garçon et mon " eau de Cologne "
de fillette se confondaient davantage. À moitié dans les bras l'un de
l'autre, sur le revers du drap, ce revers qui telle une voile retient
encore le vent des Voyages de Gulliver, la solitude de Robinson, ou
les inquiétudes du jeune Jim de L'île au trésor... Et surtout une fuite
sans frontières, sans même un but, qui nous entraînait vers l'île de
Jim ou le Pays imaginaire. Un jour, je lui demandai :
--- Pourquoi est-ce que j'aime Monsieur Silver... si Monsieur Silver
est méchant ?
Il réfléchit avant de répondre :
--- Et moi, je ne sais pas pourquoi j'aime plus Teo que Maman.
--- Et même plus que moi ?
--- Toi non plus, je ne sais pas pourquoi je t'aime, mais je sais que je
t'aime... Qu'est-ce que ça peut faire ? Ça te dérange ?
Il réfléchit encore.
Non, cela ne me dérangeait pas. Affaire classée.