Ana Maria Matute

Aux premières mesures, Gavi leva les bras et se mit à les agiter,
marquant la mesure, imprimant l'élan, vibrant au moindre frisson.
Il ne dirigeait pas ce qui était déjà dirigé, il le rendait visible. Tout
son corps reproduisait les sons, la partition, c'était lui.
--- Tu la vois... ? me dit-il comme s'il venait de faire une grande
découverte. Je dessine la musique.
Il se pencha au-dessus du gramophone, l'arrêta, retira le disque et
remit le couvercle comme s'il l'enterrait.
--- Regarde... Ce n'est pas encore fini ! s'exclama-t-il.
Et c'était vrai, il continuait à remuer les bras et la musique se voyait,
avec une telle netteté, une telle vigueur qu'on aurait cru l'entendre,
mais ce n'était plus Tchaïkovski, c'était Gavi. La musique, c'était ses
bras, ses mains, la mèche de cheveux qui retombait sur son front, et
qu'il chassait en arrière à chaque silence. Ou à chaque soupir.
Assise par terre, je n'étais bonne qu'à l'observer. La musique
m'entrait par les yeux. La musique de Gavi. Gavi lui-même. Elle
s'emparait de moi. Je la respirais, je la sentais se frayer en moi des
chemins encore inconnus. Je la dessinais.
J'ignore combien de temps cela dura. Quand il laissa retomber ses
bras, ses mains ressemblaient à deux oiseaux morts. Il était en sueur.
--- Tu l'as vue ? murmura-t-il, presque gêné.
Je fis oui de la tête parce que j'avais l'impression de ne plus avoir de
voix.