Un soir d’octobre 1903, Jules Romains, encore élève au lycée Condorcet, remontait avec Georges Chennevière la grouillante rue d’Amsterdam : il eut subitement l’intuition d’un être vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps et dont lui-même, en ce moment privilégié, pouvait se dire la conscience