André Maurois

Lorsque mes parents m'envoyèrent dans un lycée de Paris, où l'on se moqua de mon accent normand, je devins tout de suite misanthrope. Je fus le collégien solitaire qui tourne autour de la cour, les mains dans les poches, sans amis. J'avais besoin de sympathie et ma timidité ne me permettait pas d'en inspirer.
Heureusement la guerre me cueillit exactement aux portes du lycée. Elle me replongea dans une vie qui convenait à mon étrange nature. Le danger, la misère, la saleté des abris, le froid et la pluie ne m'effrayaient pas ; ce que je craignais, c'était le contact direct avec des êtres humains.

Voyage au pays des articoles