Il voulait conserver cette immense plaie à son âme, parce que, au fond, cette blessure lui avait soudain fait prendre conscience de sa vie. Mais justement, cette vie inespérée, sa vie, revenait de droit à Marie. Il voulait conserver sa dette envers elle jusqu'à son dernier souffle par superstitieuse crainte que le précieux fantôme ne l'abandonne tout à fait une fois la créance remboursée. Si l'imitation d'existence dans laquelle il s'était complu tant d'années lui avait paru confortable, la venue de Marie avait provoqué un tel cataclysme que rejoindre à nouveau ce désert de sens, de signes, d'émotion était maintenant impossible.