Ann Hood

Vous savez que les laotiennes font des chapeaux brodés pour leurs bébés avec des fleurs sur le dessus ? C'est pour que, lorsque la mort vole au-dessus de la terre et qu'elle regarde en bas, elle confonde les enfants avec les fleurs et les laisse tranquilles.

"je ne peux vous dire que ce que vous savez déjà.Une mère ne devrait pas voir quitter la vie de son enfant.Une mère ne devrait pas avoir à se tenir sur la tombe de son enfant ou à chercher désespérément son odeur en enfouissant sa tête dans son pyjama."

- Tu connais les grains de rosaire ? dit-elle. Eh bien, c'est la même chose. Chaque maille est une prière, chaque prière est une maille. C'est parfait pour la contemplation.
- Ou pour s'évader, dit Mary.

Ce qui compte, ce n'est pas le produit fini, mais le plaisir de tricoter. Le cliquetis des aiguilles, la façon dont les rangs s'enchaînent.

Les histoires des autres ne l'intéressaient pas vraiment. Il fut un temps où elle aimait écouter les histoires de cœurs brisés, de conquêtes ou de revers de fortune. Mais sa propre histoire avait pris le pas sur la partie d'elle-même qui était jadis ouverte à ce genre de choses. Et, quand elle écoutait, par politesse ou par nécessité – comme maintenant –, elle se sentait obligée de faire des confidences. Et elle n'en avait aucune envie. Il lui arrivait même de se demander si elle serait un jour capable de raconter son histoire à quelqu'un.

Les histoires des autres ne l'intéressaient pas vraiment. Il fut un temps où elle aimait écouter les histoires de cœurs brisés, de conquêtes ou de revers de fortune. Mais sa propre histoire avait pris le pas sur la partie d'elle-même qui était jadis ouverte à ce genre de choses. Et, quand elle écoutait, par politesse ou par nécessité – comme maintenant –, elle se sentait obligée de faire des confidences. Et elle n'en avait aucune envie. Il lui arrivait même de se demander si elle serait un jour capable de raconter son histoire à quelqu'un.

Chacune de ses journées était remplie de choses à faire ou à voir. Les livres, par exemple. Elle en lisait toujours deux ou trois à la fois. L'un reposait ouvert sur la table du salon, le deuxième à côté du lit et le troisième, recueil de poésies ou de nouvelles à lire pendant que Stella jouait avec ses amis dans le square, était dans son sac à main.

Je n'ai jamais été douée pour les études. Si j'ai fait les arts appliqués, c'est uniquement parce que j'aimais les étoffes et la céramique et que c'était une branche qui ne demandait pas trop de travail écrit. L'année où j'ai passé le bac, j'ai compris que, si je ne faisais pas de projets d'avenir, mes parents allaient le faire à ma place.

Au Moyen-Âge, avant l'invention du rouet, les filles utilisaient des quenouilles pour pouvoir filer la laine quand elles surveillaient les troupeaux ou simplement en marchant. Des gravures sur bois datant du dix-septième siècle l'attestent. On y voit des jeunes femmes en tablier en train de tricoter en plein air.

Ce que vous avez fait, toi et lui, tout le monde le fait, les hommes et les femmes, les chèvres et les boucs, les chats et les chattes, et toutes les créatures que Dieu a mises sur cette terre. Ce n'est pas de l'amour. On ne s'en va pas avec un garçon juste parce qu'on aime bien faire ça avec lui.