Anne-Claude Brumont

Elle était enceinte de six mois quand Sylvain se pendit. Le drame infiltra jusqu’à son ventre de baleine. Ce n’était plus un fœtus qu’elle portait, mais la poisse, la répugnante poisse. Ce n’était plus un bébé dedans, mais un corps baignant dans les eaux de la mort, abasourdi par les battements d’un cœur brisé en mille morceaux. Ce ne fut guère un fils qu’elle enfanta, ce fut le spectre du malheur qu’elle ne regarda, ni ne toucha, ni n’entendit.
Bien sûr, les premières années, elle n’a cessé de penser que Tristan ne pousserait pas comme il faut, scrutant ses moindres gestes, faisant la chasse aux erreurs. Lorsqu’elle récupérait son enfant à la crèche, elle posait mille questions, les mêmes.
Vous ne trouvez pas le mien trop collé à la fenêtre, une vraie statue, regardez-le qui vit sur une autre planète, savez-vous que la pluie le rend dingo, c’est curieux, non, cette façon qu’il a d’attraper les sinistres gouttes avec les yeux pour les faire rouler sur les joues ? Pour décrire Tristan, elle n’était jamais à court d’adjectifs : bizarre, étrange, insolite, déroutant, farfelu pour ne pas dire anormal, fou, oui, c’est cela : fou.
Un jour qu’elle n’en pouvait plus de s’inquiéter, elle lui fit faire des examens poussés. Toutes les parties du corps de Tristan, ou presque, y passèrent puisqu’elle ne savait pas ce qu’elle cherchait. De fait, elle ne trouva rien.