Je regarde le puits, la porte de la grange, les branches du tilleul qui bourgeonnent déjà, et je songe à tous les évènements dont cette cour de ferme a été témoin depuis un siècle.
Elle a vu Cytise porter le corps de Marty jusqu'à la charrette, elle a vu Anzême revenir du front pendant l'hiver 1915, elle a vu Charme enlacer Mona et tomber sous le coup de feu de Jean, elle a vu Aloès et Christiane se marier, elle a vu arriver les gendarmes le jour où Véronique est morte sous le tracteur, elle m'a vu debout, désemparé, devant le coffre de l'Ami 6 lorsque j'ai compris que mon père m'abandonnait, elle m'a vu partir et revenir cent fois, mais je crois qu'elle ne m'avait jamais vu pleurer.