A ses yeux, cette pièce sentait la pauvreté et les économies de bouts de chandelle. Les maigres étaient suspendus à un fil de pêche cloué dans le mur dont le plâtre s'effritait. Le plateau de la table avait été scié dans une porte mise au rebut ; sous la nappe à carreaux bleus, on sentait nettement les creux à l'endroit où les gonds avaient été enlevés. L'assise des quatre chaises à cannage était trouée ; pour le cacher, Elpida avait fait des coussins dont elle avait taillé les enveloppes dans de vieux habits et qu'elle avait rembourrés avec un drap déchiré.