Antoine Vayer

Poulidor en vie, le cyclisme ne vivait que de nostalgie. Poulidor mort, il va sombrer dans la mélancolie.

Chez les cyclistes, on a un langage spécifique, très imagé et pas évident pour le profane : on « avale les bosses », on est « entamés », on se « tape dedans » ou on « tape dans les boîtes », on « fait de la patinette », on « fait le drapeau », on « bordure », on « coince », on « pédale dans la joie », on « visse », on « suce les roues », on « pédale en rat », on a « la patte », on est « en chasse patate », on « tire des bouts droits », on « met la plaque », on « vole », on « bouche des trous », on a « la socquette légère », on « fait du bec de selle », on se « nonoxe », etc. La « caf’ », on la prend au départ de l’étape du Tour, de façon systématique au bout de la deuxième semaine. Le Tramadol n’a pas encore de petit nom. C’est du Tramadol et c’est pris souvent associé avec la « caf’ » : une prise au départ, une autre sur le final. Cela fait partie de l’arsenal légal que tu prends en course. Le Tramadol, il a failli être sur la liste AMA pour 2016. Ça fait déjà dix ans qu’il circule… Ce n’est pas nouveau. C’est une catastrophe symbolique de nos dérives, comme les corticoïdes. C’est un antalgique, un antidouleur hyper puissant qui n’est plus en vente sans prescription. C’est presque un anesthésique.

À moins de 200 000 euros par an, tu n’es pas leader, tu n’es pas considéré. Dans une équipe du World Tour, tu signes pro à 2365 euros net par mois. Il existe un minimum garanti, celui du droit suisse. Si tu es dans un pays où la législation impose des cotisations patronales pour la retraite et le chômage, ça va. Les équipes anglaises ou américaines, par exemple, n’ont pas de charges patronales. Tes 5 000 euros deviennent 2 500 si tu veux vraiment cotiser.

Après Wiggins, le « made in Sky » nous a donné Froome. Sans la magie Sky, il serait resté Froome. Un type inconnu au bataillon. Ça aussi, ça fait bizarre. Ce qui nous a tous choqués, c’est qu’il était plus fort que Wiggins en 2012 et que, de manière décomplexée, Sky a décidé : « OK, Froome, tu gagneras l’an prochain. »