Antoine Volodine

Seules des femmes prenaient la parole dans la pièce. Des démentes, des prostituées, des mortes. Et elles s'exprimaient uniquement au moyen de phrases terriblement brutales et concises, qui sonnaient comme des avertissements, des conseils incompréhensibles et des slogans. Ma grand-mère et ma mère avaient intégré ces slogans à leur personnalité, à leur intimité, à leur existence quotidienne. Comme s'il s'était agi de la chose la plus naturelle du monde, elles les prononçaient en ma présence et elles me les transmettaient. Elles m'ont transmis mille autres choses, bien sûr, mais c'est cela que je me rappelle avant tout quand je pense à elles. C'est cela que je veux retenir avant tout. Quand je faisais ma toilette, j'entendais la voix de ma mère derrière la cloison, sa voix éraillée, ORDONNE TES OS A LA PERFECTION ! ORDONNE TES ORIFICES A LA PERFECTION ! ORDONNE TA FIGURE A LA PERFECTION ! NETTOIE SUR TOI LES FLAMMES DE L'AUTOMNE, LAVE-TOI ! ORDONNE TES MAINS FROIDES A LA PERFECTION ! SORS DE L'EAU, CHANTE LES CHANTS, LAVE-TOI ! À mon tour, je répétais ces phrases qui devenaient pour moi familières et essentielles.