Le monde d'une voix
DERNIERS POÈTES D'EUROPE
Aiguisés dans l'exigu,
Vagabonds casaniers,
Ils convoquent le monde devant leur chambre ;
Ils demandent que les vents, la mer, les nuits les plus profondes
Usent de ruse devant leurs serrures.
Celui-ci,
Au long des remous d'un verre d'absinthe,
Titube jusqu'à l'horizon.
Celui-là,
D'une cour poussiéreuse
Fait un règne pour séraphin de terreur ;
Dans une conque Valéry entend toute la mer ;
Un mi-cloître, mi-parloir suffit à Mallarmé.
p.212