Saxberger fit mine de se lever mais le jeune homme le repoussa doucement dans son fauteuil. D'une voix tremblante d'émotion, Saxberger répondit : «Je vous remercie, je ne sais pas, non, je ne sais vraiment pas...» - il s'interrompit un instant puis, tandis que le jeune homme le dévisageait tranquillement et avec un sourire encourageant, il poursuivit : «Il y a si longtemps - je... je... tout ça est si loin, et puis on faisait si peu de cas de ce genre de chose de mon temps. il y a si longtemps que je n'ai rien écrit. D'ailleurs personne n'en a cure, et peu à peu, l'envie m'est passée, vous savez, avec la jeunesse. Et puis il y a eu tous les soucis, le travail quotidien, ça s'est arrêté comme ça, tout seul, je ne l'ai même pas remarqué...»