Bénédicte Delelis

Le visage du Crucifié m'apparaît la réponse la plus éloquente à l'énigme de la souffrance. Car Jésus a transformé la souffrance, mal en soi, en amour divin qui crée le bien du salut pour tous. Il a transfiguré la laideur de la violence, du corps blessé, de l'âme désolée en beauté du don de soi, pour qu'un autre, que tous les autres vivent. Avec Jésus, la souffrance peut devenir un mystère d'amour : je souffre avec Celui qui a souffert avec moi, pour moi, à ma place. Et je peux, à mon tour, essayer de souffrir avec un autre, pour un autre, à la place d'un autre que je me mets à aimer plus que moi-même.
Il me semble que la lumière du visage de Jésus transparaît, brille au milieu de nos grandes douleurs (page 97).

L'office des mères n'est pas celui des carmélites. Mais il n'en est pas moins rencontre profonde et transformante du visage de Dieu. Il me semble qu'être enceinte est pour cette raison une expérience de prière particulière. Il y a la présence en soi d'un autre : cet enfant. On ne lui parle pas toujours, mais il est là. On le sent envoyer ses petits coups de pieds, ou est-ce son poing, sa tête? Et il se retourne, et nous ressemblons à une mer ondulée par les vagues. Ou bien il secoue la tasse à café que l'on avait posée pour rire sur notre ventre large. Le Saint-Esprit en nous est moins remuant. Mais il est au fond une présence au-dedans de nous, comme le fut l'enfant que nous portions. Et, mar-chant, écrivant, répondant au téléphone, balayant le sol, on peut descendre en soi comme nous le faisions alors, juste attentives à sa présence, à ses mouvements, à son silence.

Nous nous regardons et il s'endort et il s'apaise par extraordinaire. Car, si pour moi il est inconnu et mysté-rieux, pour lui je suis une terre familière. Je ne suis pas encore quelqu'un, je suis un lieu, son endroit de toujours qui l'entourait chaudement de toutes parts et sur lequel maintenant il repose. Je suis un lieu qui a une voix, un mou-vement, un parfum. Un lieu aux mille sons, qu'il percevait rire et s'exclamer autour de lui, dont un qu'il connaissait mieux que tous les autres et qui le berce maintenant après ce grand passage effrayant vers la lumière crue.

A tous ceux dont je porte en mon âme les peines, à ceux qui m'aident, par leur amour fidèle, à porter les miennes (dédicace de l'ouvrage).

Le seul jour dans l'année où on avait le droit de mélanger toutes les couleurs, c'était Noël. à, c'était le feu d'artifice !