Tout en chevauchant au clair de lune, je me disais que c'était là une autre vie qui devait tenter ceux qui n'aiment pas rester enfermés entre quatre murs, que la vie de famille n'attire pas et qui ont des fourmis dans les jambes: en un mot, les gens hors du commun. Au début, quand j'arrivai de Calcutta, la terrible solitude et cette vie presque sauvage m'étaient intolérables; par la suite, elles me semblèrent préférables à tout autre. La nature rude et barbare m'a initié au mantra de la liberté et de l'indépendance; serais-je à nouveau capable de me laisser enfermer, comme un oiseau sur son perchoir, dans la cage de la ville ? (p. 74)