Bill Bryson

On pourrait situer les débuts de la boxe moderne à différentes dates, mais il semble pertinent de la faire commencer avec Jess Willard. Ce géant du Kansas était laboureur, et il le serait resté toute sa vie si un organisateur de matchs, après l'avoir vu manipuler des balles de foin de 200 kilos comme si c'étaient des coussins de plume, ne l'avait pas encouragé à monter sur un ring. Cela se passait aux alentours de 1910. Avec 1.98 mètre pour 102 kilos, Willard avait assurément le bon gabarit, et sa puissance de frappa se révéla colossale. A son cinquième combat, il cogna si fort le pauvre garçon que le coup fit pénétrer une partie de sa mâchoire dans son cerveau et le tua. Willard pulvérisa un certain nombre d'adversaires, puis devient champion du monde des poids lourds à La Havane en battant par K.-O. en vingt-six reprises le grand Jack Johnson, un boxeur formidable mais ostensiblement noir et imprudemment provocateur.
La victoire de Willard marqua un tournant crucial, quoique condamnable, dans l'évolution de la boxe : le champion des poids lourds était à présent un Blanc, ce qui était malheureusement une condition sine qua non pour qu'elle devienne un grand sport populaire. Avant cela, c'était la seule discipline sportive - voir la seule activité - où un Noir pouvait se mesure d'égal à égal avec un Blanc. D'un point de vue moderne cela semble paradoxal, mais si avant 1920 la boxe était considérée comme malsaine et insupportablement vulgaire, c'était en partie parce qu'elle n'était pas raciste. Et la convertir en divertissement respectable consistait surtout à s'arranger pour que, comme tous les autres sports majeurs, elle soit dominée par les Blancs. Aucun boxeur noir n'allait avoir la moindre chance de remporter le titre chez les poids lourds pendant une génération.