A peine étions-nous montés en voiture que le professeur fut pris d'une crise de nerfs. [...] Il commença par rire, rire aux larmes, si bien que je dus baisser les stores de la voiture afin que personne ne le vit dans cet état ; puis il pleura réellement, puis se remit à rire, enfin rit et pleura tout ensemble, comme une femme. Et comme l'on agit envers une femme, je voulu lui faire entendre raison, lui parler avec quelque sévérité ; en vain.