Pourquoi n'as-tu jamais répondu à ma lettre? Hein, Maman? Tu sais, quand il pleut à la fin de l'été, même une route goudronnée donne quelque chose, elle donne cette vapeur qui s'élève dans le ciel. Quelque chose, Maman. Par exemple un signe de tête pour dire que j'étais quelque chose.