Citation de Cielvariable
On ne naît pas enfant, on le devient. Suffit de laisser les grandes personnes faire leur boulot. En quelques années, le mal est fait, car tout se joue avant six ans, dit le livre de maman.
Je ne suis pas une enfant. Je n’ai rien en commun avec eux, à part l’âge.
Je veux devenir un grand homme comme Jésus Christ et Jacques Cartier, parce que le pire dans la vie, c’est d’être une ratée: une écrivaine ratée, une potière ratée ou une mère ratée, si c’est le seul métier qui s’offre à toi.
«Jacques Cartier cherchait un passage vers les Indes, nous dit la maîtresse, lorsqu’il découvrit notre pays.» Alors les sauvages qu’il aperçut sur les berges du Saint-Laurent sont devenus les Indiens.
Quelque chose ne tourne pas rond avec Jacques Cartier. Je demande à notre maîtresse comment il a pu découvrir notre pays si les Indiens étaient ici avant lui. La voilà qui fouille dans la pile de ses connaissances en prenant soin de ne rien déplacer: son beau visage se contracte sous l’effort, je l’observe étirer nerveusement son chandail pour le lisser même si aucun pli ne le traverse parce qu’il est en Fortrel, la nouvelle matière infroissable qui ravit les ménagères, dit l’annonce à la télévision. Ce simple geste l’a vraisemblablement aidée à réfléchir, car elle répond à ma question.
«Des documents doivent attester les découvertes, Jeanne, ça ne se fait pas n’importe comment. Les Indiens n’écrivaient pas, tandis que Jacques Cartier tenait un journal de bord.»
Notre maîtresse aime faire flèche de tout bois et elle enchaîne:
«Savoir écrire est très important dans la vie. Vous allez maintenant écrire quelques lignes pour me présenter votre maman.»
Autour de moi les enfants ouvrent leur cahier et s’attellent à la tâche. Pour eux, la maîtresse est Dieu le Père et sa parole est loi: ma mère est, ma mère a, ma mère fait: ils se tortillent sur leur chaise pour mieux expulser leurs idées.
Je reste là à fixer le vide, car parmi les choses que je sais se trouve cette vérité: ma mère est impossible à décrire en quelques lignes. Je n’essaie même pas. Pour le moment, la maîtresse me laisse faire parce qu’elle croit que je réfléchis lorsque j’appuie mon crayon sur mon nez, la mine vers le haut. C’est son boulot de stimuler les enfants, même ceux qui ne feront jamais rien de bon.
Je ne suis pas une enfant. Je n’ai rien en commun avec eux, à part l’âge.
Je veux devenir un grand homme comme Jésus Christ et Jacques Cartier, parce que le pire dans la vie, c’est d’être une ratée: une écrivaine ratée, une potière ratée ou une mère ratée, si c’est le seul métier qui s’offre à toi.
«Jacques Cartier cherchait un passage vers les Indes, nous dit la maîtresse, lorsqu’il découvrit notre pays.» Alors les sauvages qu’il aperçut sur les berges du Saint-Laurent sont devenus les Indiens.
Quelque chose ne tourne pas rond avec Jacques Cartier. Je demande à notre maîtresse comment il a pu découvrir notre pays si les Indiens étaient ici avant lui. La voilà qui fouille dans la pile de ses connaissances en prenant soin de ne rien déplacer: son beau visage se contracte sous l’effort, je l’observe étirer nerveusement son chandail pour le lisser même si aucun pli ne le traverse parce qu’il est en Fortrel, la nouvelle matière infroissable qui ravit les ménagères, dit l’annonce à la télévision. Ce simple geste l’a vraisemblablement aidée à réfléchir, car elle répond à ma question.
«Des documents doivent attester les découvertes, Jeanne, ça ne se fait pas n’importe comment. Les Indiens n’écrivaient pas, tandis que Jacques Cartier tenait un journal de bord.»
Notre maîtresse aime faire flèche de tout bois et elle enchaîne:
«Savoir écrire est très important dans la vie. Vous allez maintenant écrire quelques lignes pour me présenter votre maman.»
Autour de moi les enfants ouvrent leur cahier et s’attellent à la tâche. Pour eux, la maîtresse est Dieu le Père et sa parole est loi: ma mère est, ma mère a, ma mère fait: ils se tortillent sur leur chaise pour mieux expulser leurs idées.
Je reste là à fixer le vide, car parmi les choses que je sais se trouve cette vérité: ma mère est impossible à décrire en quelques lignes. Je n’essaie même pas. Pour le moment, la maîtresse me laisse faire parce qu’elle croit que je réfléchis lorsque j’appuie mon crayon sur mon nez, la mine vers le haut. C’est son boulot de stimuler les enfants, même ceux qui ne feront jamais rien de bon.
