Brigitte Pilote

Parfois le veuf décèle chez l’enfant une bonté presque messianique. Il peut être absorbé dans son jeu et se figer soudainement, un pli lui barrant le front, tandis que la locomotive en bois qu’il faisait rouler sur les rails s’arrête dans sa course, les petits wagons à sa suite. Il pointe alors sur le grand-père une antenne invisible qui capte même les signaux les plus faibles des émotions humaines, déjouant les interférences que sont les sourires de façade. Si son grand-père a du chagrin, il paraît inquiet, n’a pas le cœur à s’amuser.
Quand l’enfant le scrute avec ces yeux-là, Émile Sever se sent revigoré. Absous de ses fautes, lavé de tout soupçon. Il ne faut pas en abuser, songe-t-il, il faut même décourager cette sensibilité, sinon l’enfant souffrira. Nos enfants ne sont pas là pour nous sauver. Il se formule les choses ainsi pour la première fois et cette pensée l’apaise. Alors que lui-même a tout sacrifié à son fils, et bien qu’il ne le regrette pas, il croit que le petit devrait avoir le droit de mener sa vie comme il l’entend, même si cela signifiait qu’il tournerait un jour le dos à leur vie de paysans.