Bujor Nedelcovici

Un nouveau mouvement sur l'échiquier, monsieur le Gouverneur ! Je vous remercie pour l'honneur que vous me faites en daignant me considérer comme votre adversaire. Vous auriez pu m'ignorer, m'écraser sous le mépris. Vraiment un grand honneur ! Vous avez ouvert avec les pions de la reine–classique ! Vous m'avez pris mon argent, ma maison, ma nourriture, ma tranquillité–banal ! Vous voulez me voler ma confiance et la quiétude des heures pendant lesquelles je lis où j'écris, me jeter dans la promiscuité d'une vie communautaire–éculé ! J'attends le prochain mouvement avec une vive curiosité. Quand apparaîtra la nouveauté propre à la période victorienne ? Mon alternative est simple. Primo : me terrer et me taire comme un rat effrayé, lire, écrire tout ce que je vois et ce que vous essayez de faire de moi, de nous tous. Secundo : me révolter et écrire, placer mon cavalier devant le vôtre, sans ignorer pourtant que je ne suis qu'un individu alors que vous représentez le système. Hein, qu'en dites-vous ?
(p.189)

Le jaune-roux de l'automne, un dimanche.
La lumière semble filtrée à travers une feuille sèche de chêne aux nervures dessinées par un scribe égyptien. Dans l'air flotte une vapeur caressante, aguichante, sensuelle. La forêt a revêtu, sur les collines, le pelage des loups. Plus bas à la lisière, les nuances se mêlent en un désordre bigarré enivrant : brun–noir, brun cacao, brun café… la musicalité de clavecin des couleurs fanées insidieuses...
[...]
Des mots épars courent en moi comme des feuilles mortes poussées deçà, delà par les caprices du vent : départ, déraison, départager, définition, définitif…
Je rentre dans le séjour. Je garde une seule image, vivace, avec laquelle je vivrai pendant quelques jours. Elle sera mon secret et ma joie.

(pp. 290-292)

Énervé par cette longue agonie d’un siècle suspect ; humilié plus que jamais par la réflexion ironique d’un poète du siècle futur de la beauté, je rentrais chez moi une nuit, tard, rendu furieux par la misère et le mensonge dans lesquels j’étais apparu.
(George Bacovia, épigraphe)

Le 27 août

Quand la voiture est entrée dans le village,les feuilles des arbres semblaient arrosées d'eau bouillante ,les maisons haletaient sous le dôme ardent du soleil et s'enfonçaient dans la terre à la recherche d'un peu de fraîcheur.

S'ils sont tombés tous deux ,l'un en prison,l'autre dans la mort ,se dit Stefan, cela signifie que le premier était le pigeon sauvage,et le second le Cobra..... Mais qui jouait le rôle du chasseur?Moi?Hum!auraient-elles eu tant de puissance ,mes tablettes d'argile,certaines vierges ,d'autres pas? Et tous ceux qui fouissent la terre afin de pétrir leurs tablettes ,ont-ils la même force?Alors pourquoi sont-ils si mous et si peureux?.... Si j'ai 《 choisi》 Theodor Hristea, qui m'a choisi moi-même pour être le Chasseur ? Et qui sera le chasseur du chasseur? Je pense qu'en même temps qu'eux,《 j'ai disparu》 moi aussi le narrateur
Nous étions tous dans le même bouquin.....( page 277)

Grand-mère l'accueille sur le seuil de la cuisine, avec le regard d'un capitaine de vaisseau monté sur le pont pour recevoir un messager venu du rivage.
Grand-mère exerce sur tout le monde une douce souveraineté et une tyrannie indulgente. « Pour attraper une alouette il faut avoir un miroir – dit Lazlo le Lettré – , pour cuisiner un plat il faut avoir une baguette magique et s'appeler Grand-mère-fée». Le matin, après son retour des courses, casseroles et autres ustensiles semblent apparaître par miracle sur les fourneaux d'une alchimie culinaire.
Elle goûte les sauces, rajoute une pincée de sel, quelques grains de poivre, des feuilles de laurier, un peu de vinaigre, et l'arôme monte de l'âtre ensorcelé, ou seuls des envoûtements ont pu rassembler les effluves et les délices de tous ces savoureux moussakas ou dolmades ou cochons de lait, que suivent des puddings, des soufflés, des strudels, des galettes. Grand-mère garde ainsi non seulement le souvenir, mais également la présence de la plaine où elle est née et dont elle ne se séparera jamais…

La lumière marche, chez toi ? Non. À quoi passes-tu ton temps, dans le noir ? J'écoute de la musique et je fume. Tu as un appareil qui marche sans courant ? J’ai un casettophone à piles. C'est ça que j'entends ? Oui. Tu peux mettre plus fort ? Smetana ? Non, Liszt.
(p. 141)

Ludovica, dite Jeanne d’Arc, prof de philo, se bat pour les droits de l’homme, elle fait signer des pétitions, elle collecte de l’argent, elle parle du passé et des traditions et, les jours ouvrables elle est la réceptionnaire de l’hôtel. Ah ! Il y a aussi Mathilde. L’apatride. Citoyenne du monde ! Vagabonde universelle ! Qu’est-ce que c’est que ça, la patrie, la matrice, le foyer universel ?

Je n'en sais pas plus, je n'ai pas avancé d'un pas, se dit Stefan en attendant le train pour Bucarest. Si au moins j'avais une version personnelle, comme dans ce conte d' Akutagawa que m'a fait lire Radu, "Dans le fourré": le même fait relaté par plusieurs témoins. D'abord la "Déposition d'un bûcheron interrogé par le lieutenant criminel" et, pour finir, le "Récit de l'ombre par la bouche d'une sorcière".
Deux questions restent néanmoins sans réponse. La première: Qu'a-t-il fait après avoir vu le sac jaune à la plage? Il a d'abord nié l'avoir vu, ensuite il a avoué, mais il n'en a pas dit plus. La seconde: Qu'a-t-il fait dans la remise, à la pêcherie, avant de couper du bois? A-t-il caché le sac volé la veille? Car c'est là qu'on a trouvé l'autre, avec nos casse-croûte altérés. Et Stefan de se remémorer ce qu'il a écrit: "Il y a farfouillé pendant quelque temps, on entendait des bruits de planches et de caisses déplacées, comme s'il cherchait ou cachait quelque chose."
Je n'ai pas avancé d'un pas! Tant pis! De toute façon, ces quatre chapitres seront le début de mon prochain roman.
p. 190

《 Notre vie quotidienne est bâtie sur quelques certitudes auxquelles nous pensons rarement, ou jamais.Il suffit que l'une d'elles s'écroule pour que toute notre existence devienne précaire. Ce qui nous semblait naturel est désormais étrange ,ce qui était normal est impossible ,les jours et les nuits sont interminables ,apeurants,inutiles.Si dans une telle situation, nous tentons de limiter la zone de la destruction ,nous nous apercevons avec effroi que le désastre ne peut pas être localisé, que tout notre être est ébranlé, fissuré, sur le point de s'effondrer définitivement et totalement. Rares sont ceux qui ne passent pas par de telles crises.》( page 196).