Camille Leboulanger

Il ne faut pas chercher à se trouver soi-même dans les livres, disait-elle parfois, quand plusieurs verres lui avaient délié la langue. Il ne faut pas chercher à s’y connaître ni à s’y reconnaître. Si on lit, si on écoute de la musique, c’est pour rencontrer quelqu’un d’autre que soi. On lit et on écrit pour savoir ce que pense quelqu’un d’autre, quelqu’un qui nous ressemble peut-être mais auquel on ne pourra jamais coller. Qu’est-ce que j’ai à voir avec un ouvrier d’il y a quatre-cents ans ? Rien du tout. Qu’est-ce que j’ai à voir, matériellement, avec les philosophes grecs d’il y a je ne sais combien de siècles ? Rien non plus ! Et pourtant, c’est précisément parce qu’ils ne me ressemblent pas que je peux en apprendre quelque chose. »