Camille Moreau

Il y a un homme dans ma vie avec qui je ne peux nier avoir eu une relation intensément érotique. Pourtant jamais nos corps, ni même nos lèvres, n’entrèrent en contact. Jamais nous ne nous vîmes nus, jamais nous n’échangeâmes de caresses, je ne connais pas la forme de son sexe, il ne connaît pas le goût de ma peau. Néanmoins lorsque je pense à mes aventures érotiques, et que je fais le compte des amants qui m’ont le plus marquée, son nom me vient spontanément à l’esprit. C’est qu’il fut, pendant quelques années, le destinataire privilégié de textes licencieux, narrant mes expériences érotiques et amoureuses. Ces textes, décrivant chacune de mes rencontres avec force détails et descriptions, en tentant de n’omettre aucun effleurement, aucune émotion, ni même aucune gêne ou débâcle potentielle, n’étaient destinés qu’à nous deux, et inexistants hors de notre couple épistolaire. Or, à partir de la mise en place de ce petit jeu, j’ai eu la vie la plus débauchée qui soit. L’écrit s’était chargé de libérer en moi ce qu’il y avait de plus hardi.
Dès lors je n’ai cessé de réfléchir aux mots, et à leur place dans la construction de la sexualité.

EXTRAIT DE LA CONCLUSION :

Car qu’est-ce que la chair du texte ? La chair du texte, c’est quand je m’exclame que je vis un amour comme dans les romans, c’est la fascination totémiste pour les écrivains, c’est l’image que fait naître la lecture d’un passage et qui trouble mon corps entier, c’est le mot prononcé par l’autre qui me fait entièrement tomber sous son charme, c’est le paragraphe qui pour la première fois me montre que telle expérience est possible, c’est la lettre que je serre fort dans ma poche pour sentir la présence de son expéditeur contre moi, c’est ce qui me pousse à caresser amoureusement la couverture d’un livre aimé, c’est le journal que je brûle d’écrire en sortant de chez ma maîtresse, c’est ce qui me fait trouver un plaisir incroyable à un jeu de mots bien tourné ou à une phrase particulièrement juste… C’est tout cela, et tous ses dérivés, c’est l’amour de la vie d’aventure et le goût de la beauté, c’est l’amour de l’amour et l’amour du plaisir qui se manifestent dans l’amour des livres. La chair du texte se manifeste à chaque fois que quelqu’un prend plaisir à une lecture, à chaque fois qu’un corps est émoustillé par des mots licencieux, à chaque fois que l’on parle d’aventure érotique ou d’histoire d’amour. Ainsi se rencontrent expérience érotique, la pulsion d’écriture, et le goût des plaisirs textuels et sexuels, témoignant incontestablement que tant qu’il y aura des livres, la chair ne sera jamais triste.

Pour ma part, le langage et la fiction me stimulent surtout quand ils sont écrits. De ce fait, je rencontre souvent des futurs amours dans les lieux où le livre est roi : librairies, bibliothèques, évènements littéraires, cafés l‘après-midi. L’atmosphère propice à la rêverie, les livres qui préparent au fantasme, tout est favorable à une rencontre hautement fictionnalisée, donc intensément vécue. La relation qui s’ensuit est-elle une illusion ? On peut le penser. Mais n’est-ce pas plutôt une manière de s’assurer de la profondeur d’une histoire, aussi fugace soit-elle ? Un homme qui m’offre des livres n’est pas loin de se faire ouvrir mes draps. Pour peu que les titres choisis me touchent, fassent résonner en moi quelque chose d’inattendu, m’interpellent ou m’émeuvent, alors c’est ma volonté entière qui ploie et qui change, laissant petit à petit le désir s’immiscer et advenir. Le pourvoyeur du livre s’insinue dans mon esprit et je ne cesse plus de penser à lui, son image change, elle s’enrichit, et conséquemment le désir aussi.

L’érotisme est une culture. Celui qui veut voir ses fantasmes se réaliser doit se préparer à prendre un tel projet au sérieux, aussi sérieusement que l’on prend l’organisation d’une fête. Il y a toujours un risque que la fête soit ratée, que l’ambiance ne prenne pas, que les participants ne s’entendent pas, que des excès malvenus adviennent. Mais ces risques n’ont jamais empêché les noceurs, de tous temps, d’organiser des libations. Pourquoi serait-ce différent dans l’érotisme ? Il faut de l’ambition dans tout art. Et cette quête est en elle-même jouissive !

Même lorsqu’on est en désaccord avec l’action ou les décisions des personnages – et cela peut souvent être le cas dans la littérature érotique, les penchants sexuels étant aussi variés que les individus -, ce jeu se révèle payant, car la lecture conduit le lecteur à prendre les livres comme des modèles, mais aussi comme des obstacles pour son propre devenir, dans une dynamique permanente d’adhésion ou de refus. Le dégoût sert aussi à nous montrer ce que jamais – ô grand jamais - nous ne voudrions essayer, modelant ainsi notre futur et notre présent au rythme des phrases. Pour peu que nous prenions au sérieux ce qui se passe en nous lors de la lecture, celle-ci peut devenir un formidable outil d’émancipation.

Mais ce n’est pas la seule manière dont la littérature érotique agit sur le lecteur pour le transformer. Elle permet également d’avoir accès à la fantasmagorie d’un autre, pleinement exprimée, libérée des entraves d’expression que nous rencontrons dans la vie quotidienne. Ce que nous rencontrons dans un texte, c’est tout d’abord une certaine idée de l’altérité.

A travers mes recherches j’ai rencontré toutes sortes d’usages érotiques du langage et du texte : la fascination fétichiste pour l’objet livre, la correspondance amoureuse, l’imaginaire érotique collectif construit sur des récits séculaires, l’usage du nom de l’être aimé comme talisman, la confession, la confidence, pour n’en nommer que quelques-uns. Il y a de multiples manières d’interagir érotiquement avec le texte, qui ne se résument pas aux seuls actes de lecture et d’écriture, mais à d’autres postures qui érotisent le texte au-delà du seul signifiant. La lecture a le pouvoir de nous révéler notre propre chair. Ce que je propose dans cet essai se déplie donc en trois projets : explorer les relations d’interdépendance entre texte et expérience érotique, définir la nature du plaisir pris au texte, et enfin identifier cette chair du texte, cet indéterminé, cette inconnue dans l’équation, ce je-ne-sais-quoi qui fait que nous jouissons de l’écrit. Afin d’éclairer le désir d’écrire, et d’écrire le désir.

Si la littérature est pleine de récits érotiques, l’expérience érotique est elle aussi pleine de littérature. Tout ceci contribue à démasquer les intentions derrière le désir de texte, qui est fondamentalement un désir d’amour, voire un désir de désir. Divers échanges entre vie littéraire et vie amoureuse se manifestent, et il s’agira de les dénombrer, de les examiner à la lumière de cette hypothèse : que le texte littéraire, dans le sentiment érotique, revêt une importance plurielle qui se manifeste par une relation d’interdépendance entre écriture, lecture et expérience.

Nadia aide ses parents à mettre la table. Toute la famille va pouvoir se réunir pour manger.

Il y a longtemps, les parents ont été des enfants, eux aussi.