Carlos Fuentes

L'équinoxe de la souffrance s'est produite au Mexique; ici fraternisèrent toutes les promesses, toutes les trahissons, ici le soleil est plus vieux et ridé: et seulement ici ses rayons sont lumière de ténèbres. Le soleil rugit sans trêve, mais il fait toujours nuit. Nuit des dieux qui ont fui épouvantés, nuits passées à prier pour que n'arrive pas ce qui est déjà arrivé, nuits longues devant un miroir, à faire la mimique des modèles tandis que nos dos tombent en lambeaux et que les larmes suent par nos mains. Nuits chargées de fardeaux et de coffres d'or et d'argent, nuit de la baïonnette et du silex (p. 434).