Carlos Fuentes

Je m’appelle Ixca Cienfuegos. Je suis né et je vis à Mexico. Ce n’est pas grave. À Mexico il n’y a pas de tragédie : tout devient outrage. Outrage, ce sang qui m’aiguillonne comme un piquant de maguey. Outrage, ma paralysie effrénée qui teint de caillots toutes les aurores. Et mon éternel saut périlleux vers le lendemain. Jeu, action, foi – jour après jour, pas seulement le jour de la récompense ou du châtiment : je vois mes pores sombres et je sais que jeu, action, foi, me sont interdits en bas, en bas, au fond du lit de la vallée, berceau du monde mexicain. Démon familier de l’Anahuac qui n’écrase pas des raisins – des cœurs ; qui ne boit pas de liqueur, baume de terre – son vin, gélatine d’ossements ; qui ne recherche pas la peau joyeuse : se chasse lui-même en une liquéfaction noire de pierres tourmentées et d’yeux de jade opaque. À genoux, couronné de nopals, flagellé par sa propre (par notre) main. Sa danse (notre danse) suspendue à une lance de plumes, ou au pare-chocs d’un camion ; mort dans la guerre fleurie, dans la rixe de bistrot, à l’heure de la vérité : la seule heure qui vienne à point nommé. Poète sans commisération, artiste de la torture, croquant courtois, rusé candide, ma prière désarticulée se perd, gaudriole, rigolade. Me maltraiter, moi toujours plus que les autres : oh, défaite mienne, ma défaite, à qui je ne saurais faire participer personne, qui me place face aux dieux qui ne me prodiguèrent pas leur pitié, et qui ont exigé de moi que je l’épuise jusqu’au bout afin de tout savoir sur moi et mes semblables ! Oh, face de ma défaite, insupportable face d’or saignant et de terre sèche, face de musique déchirée et de couleurs troubles ! Guerrier dans le vide, je suis revêtu de la cuirasse de la fanfaronnade ; mais mes tempes sanglotent, sans nul répit dans leur quête des choses douces : la patrie, le clitoris, le sucre des squelettes, le cantique hérissé, imitation de la bête encagée.