Casey Cep

Quand elle ne pouvait pas écrire, elle peignait, un exutoire pour un appétit visuel qu'elle n'avait pas satisfait depuis le lycée, où elle avait étudié la photographie et appris à se servir d'une chambre noire. Le pinceau était alors plus facile à manier que la plume, et Lee apaisa les tempêtes émotionnelles de sa vie en figeant sur la toile des scènes calmes, qui évoquaient les pièces nues et paysages désolés d'Edward Hopper. (p. 250)

Capote aimait tant la publicité que même avant sa mort, il ne restait guère de secrets à découvrir au sujet de sa vie au Kansas, ou ailleurs. Lee, au contraire, était si insaisissable que ses mystères eux-mêmes recèlent leurs propres mystères: nous ignorons non seulement ce qu'elle écrivit, mais comment elle l'écrivit; nous ignorons quand elle arrêta, mais aussi pourquoi elle arrêta. (p. 375)

Contrairement aux trois Mme Maxwell, qui avaient toutes été des femmes de pasteur, et à Mme Radney, qui était une femme de politicien, Lee n'était la femme de personne. Comme ces hommes, c'était son travail qui la définissait, et elle était libre de passer tout son temps à lire et à écrire. Nul ne pouvait lui dicter le genre de reportage qu'elle devait réaliser, ce qu'un éventuel mari n'aurait sans doute pas hésité à faire (...) (p. 333)

"Les livres réussissent / Et les vies échouent ", écrivit Elizabeth Browning, et tout au long de la vie de Lee, -Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur- réussit. En 1993, elle annonça à son agente Julie Fallowfield qu'elle ne souhaitait pas rédiger une introduction pour l'édition anniversaire de son roman.
"Je t'en prie, épargne à -Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur- une introduction, écrivit-elle. Même s'il fêtera cette année ses trente-trois ans, il n'a jamais été épuisé et je suis toujours en vie, quoique très discrètement. Les Introductions entravent le plaisir, elles tuent l'excitation de l'attente, elles frustrent la curiosité. Le seul aspect positif des Introductions, c'est que dans certains cas, elles repoussent le supplice à venir. Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur dit toujours ce qu'il à dire; il a réussi à survivre aux années sans préambule." HarperCollins imprima le refus de Lee en avant-propos de son édition spéciale pour le trente-cinquième anniversaire du livre. (p. 387)

Mais si Lee se sentait désormais menacée par les personnages de son livre, pour la première fois depuis longtemps, le fait d'écrire ne lui faisait plus peur. Elle avait toujours aimé les mystères, et celui-ci, aussi sombre fût-il, combattait ses propres ténèbres. (p. 346)

L'eau, comme la violence, est difficile à contenir.

Songez à Mark Twain et aux innombrables remèdes, astuces et contes de bonne femme invoqués avec le plus grand sérieux par Tom Sawyer et Huck Finn. A l'instar de leurs équivalents littéraires, les Sudistes étaient imprégnés d'une culture qui leur permettait d'appréhender le monde lorsqu'il leur semblait inquiétant ou incompréhensible. A cet égard, bien sûr, ils n'étaient pas les seuls; comme les -banshees- en Irlande ou les fantômes et lutins de la région de Tohoku au Japon, l'influence de la culture vaudoue dans le Sud s'insinuait jusque dans ses paysages et enchantait ses habitants de toutes etnie, du berceau à la tombe. (p. 74)

Un crime non résolu est souvent source d'hystérie, mais les habitants de Nixburg ne considéraient pas les crimes qui tourmentaient leur communauté comme non résolus. ils savaient qui les avait commis ; ce qu'ils ne savaient pas, c'est comment il s'y était pris, et comment l'empêcher de recommencer. En revanche, ils savaient qu'une seule chose est plus effrayante qu'un assassin dont on ignore l'identité : un assassin dont on connaît l'identité.

[a propos du travail de recherches et d'enquête d'Harper Lee aidant son ami, Truman Capote, à propos de "Sang-froid" ]

Plus que de simples transcriptions, les notes volumineuses de Lee témoignent de son sens aigu de l'observation, de ses grandes connaissances juridiques et de ses talents de chroniqueuse tragi-comique de l'histoire américaine. (p. 279)

Tandis que les fleurs flétrissaient pour la deuxième année sur la tombe de MAry Lou Maxwell et que l'herbe commençait à couvrir celle plus récente d'Abran Anderson, les habitants du Comté de Coosa ne cessaient de se poser des questions et de s'inquiéter - pas uniquement au sujet de ce que Willie Maxwell avait fait par le passé-, mais au sujet de ce qu'il risquait de faire dans le futur. Pourtant, contrairement à ceux qui croyaient à toutes ces rumeurs, l'esprit du révérend était davantage porté sur les choses matérielles que spirituelles. Leurs époux respectifs décédés, le veuf Maxwell et la veuve Anderson échangèrent leurs vœux le 21 novembre 1971. Le lendemain, le révérend reçut la police d'assurance de sa nouvelle femme.