Le vendeur l'invite à choisir une carte pour accompagner le bouquet. Elle prend celle qui dit "bon anniversaire" et rédige au-dessous, d'une écriture soignée, le texte qu'elle a passé la nuit à concocter : "Bon anniversaire, Marie. Affectueusement, Jacob et Helen." Un message simple, sans fioritures inutiles. Elle ne sent guère cette affection, mais ça n'a pas d'importance. Il ne s'agit pas de la sentir mais de la créer. Ses mots construisent par-dessus l'abîme un pont sur lequel elle marche pour rejoindre son fils.