Catherine Durandin

[…] dans ce petit monde de la manie des complots, les traîtrises fleurissent.

[...] plus de maquis de résistants anti communistes, peu de détenus pour cause politique depuis 1963/1964, les morts en prison ou en camp sont apparemment oubliés, les autres ont quitté les lieux de détention, se taisent, leurs familles font profil bas, rien ne transparaît si ce n’est dans des chuchotements discrets qui ne font pas une opposition, les campagnes ont été mises au pas, largement collectivisées depuis 1949, l’industrialisation hâtive à coup de combinats et l’urbanisation progressent, l’occident se satisfait de la Roumanie : de Gaulle sera là en mai 1968, Richard Nixon en août 1969 : le président des États-Unis a esquissé un pas de ronde traditionnelle, la hora, près de l’Arc de Triomphe.

J’ai rencontré la Roumanie de Ceaușescu en juillet 1967 et elle ne me lâche pas. J’ai traversé les « belles sixties » à Bucarest, comme étudiante, observé les glissements vers la fermeture programmée du pays dans les années 1970, je me suis lancée dans la croisade des droits de l’homme dès 1977 et ai cru à cette cause jusqu’à la chute du régime en décembre 1989, les tourments, les incertitudes et les luttes des années 1990, je les ai traqués comme analyste pour le ministère de la Défense, j’ai été médusée par la conversion des Roumains emportés par la course à l’intégration dans l’OTAN et dans l’Union européenne, attristée, déçue par le cheminement sans idéal des années 2000 et, comme mes amis de Roumanie, je suis entrée à reculons, mais suis entrée tout de même dans le temps de la dé-croyance, sachant aujourd’hui que le bonheur ne passe plus par le Politique. Constatant qu’en Roumanie comme ailleurs, la démocratie est sur la défensive. Quant à l’idéal des ruptures et à l’espérance des refondations révolutionnaires, il s’est effiloché puis effondré avec le bloc soviétique en 1991 et il semble handicapé.

.

La Roumanie n'est pas une île. Là comme ailleurs, et plus fortement qu'ailleurs – car le pays s'est enfermé depuis des décennies dans des rituels vides, dans une fiction tragique –, se pose la question de la modernité et de la liaison entre politique et modernité. Il n'y a plus, en 1995, de spécifiques roumains.

Et le soir même du jour où sont donnés les résultats de l’agrégation, je me retrouve rassurée : j’ai l’agrégation et un patron de thèse que mon projet de Roumanie intéresse. Impératif, le besoin de la Roumanie. Fuir la France, rompre, oui. Au-delà, plonger en ce mystère du temps écrasant de ce communisme qui prétend construire l’avenir et me semble fonctionner sur ce mode plaintif, répétitif du chant des tourterelles que vient doubler régulièrement la parole monocorde et monotone de la propagande à la radio ou à la télévision.

À la Fac d’histoire à Amiens, la Roumanie, en dépit du voyage de de Gaulle de 1968, n’intéressait personne. Je fis figure d’électron libre, j’ai apprécié cette liberté, ce grand écart.

De la Roumanie communiste, ce qui revient encore et encore, c’est un bateau qui coule, une île qui disparaît, engloutie. Pour la dire, j’ai besoin des poètes, de [Leonid] Dimov, de Ana Blandiana et du romancier Mircea Cărtărescu. J’ai besoin de son île Ada-Kaleh… La tragédie de l’île du Danube Ada-Kaleh engloutie par les flots en 1970. Cărtărescu confesse, il est un architecte des ruines, un voyeur de ruines, l’amant d’un harem de ruines, il est un témoin des chantiers mégalomanes de Ceaușescu en tornade.

[...] conflit entre Hongrois et Roumains : jamais Budapest n’a accepté les frontières qui lui furent imposées par le traité de Trianon en 1920, l’amputant de la Transylvanie considérée par les Hongrois comme le berceau de leur nation. Le problème est que les Roumains estiment être les premiers arrivants en ce territoire qu’ils s’attribuent eux aussi comme berceau des origines. Les tensions entre les deux communautés n’ont pas cessé de se manifester même durant les années de fraternité communiste contrairement aux déclarations officielles [...]

DURANDIN, CATHERINE. Ma Roumanie communiste (Inter-National) (French Edition) (pp. 44-45). Editions L'Harmattan. Édition du Kindle.

Plus tard, en 1970, je lis en traduction française le roman de Milan Kundera, La Plaisanterie, paru à Prague en 1967. Le malaise, mal-être que génère ce récit d’amours pitoyables et de quasi grotesque politique, persiste. Car la liberté de l’insolence, le besoin de la blague ne me quittent pas. Il me sera très difficile de faire bonne figure dans le petit monde socialiste roumain, je vais m’ajuster grâce à une posture de mensonge, à une composition de sérieux, à une culture du silence compassé. Attention à la blague qui traduit une irrépressible et inconvenante audace. J’apprends les conduites schizophréniques et le double langage.

En fait, c’est avec mon premier voyage en Roumanie, en août 1967, que je découvre la Roumanie de Ceaușescu, communiste, archaïque, ambitieuse et nationaliste, une société non informée, repliée, pour les uns, sur elle-même et ses nostalgies de l’entre-deux-guerres ou satisfaite, pour les autres, d’un régime qui lui assurait une réelle promotion sociale.