Céline Theeuws

Quatre Gros vivaient encore dans la ferme de gauche [...] : ma vieille Gros, Gros père, mère Gros ou mère poule comme la surnommaient ses voisins et le fils Gros ; Edmontine, Etienne, Evelyne et Emmanuel ; quatre-vingts, cinquante-deux, cinquante et vingt quatre ans ; une bonne vivante très bavarde, un poète ventru, une femme émotive et un jeune homme timide. Une lignée de E.
[...]
Quatre Petit habitaient encore à Grenaille : Petit le vieux, Petit père, mère Petit ou mère économe comme la surnommaient ses voisins et la fille Petit ; Ferdinand, Francis, Félicie et Fleur ; quatre-vingts, cinquante-deux, cinquante et vingt-quatre ans ; un sourd, un jaloux aux jambes arquées, une grippe-sou et une pauvre d'esprit. Une lignée de F.

Le génie ferma les yeux pour déguster sa création, la mâcha et la remâcha, la fit tourbillonner avec sa langue, fit quelques succions bruyantes pour en savourer le suc. Ce qu’il goutta là le fit frémir de plaisir. Jamais il n’avait savouré une pomme de terre aussi succulente. La Flagada avait la chair farineuse et un subtil goût de noisette. Elle flatterait sans aucun doute les palais les plus exigeants.

Certaines variétés de pommes de terre ne donnent en effet ni fleurs ni fruits. À trop se fier aux fiches techniques que rédigent les semenciers, il avait oublié que les plantes ne s’exterminent pas d’elles-mêmes.

L’alcool déliant les langues, ils entamaient ensuite un dialogue de sourds jusqu’à l’heure du déjeuner, pas au sens premier du terme, mais parce que Ferdinand était réellement sourd. Après la sieste, les vieux reprenaient leur rituel de plus belle : le silence, puis quelques verres de poirette, puis un dialogue de sourds.

Les seuls intermédiaires qu’il connaissait, c’étaient ceux qui lui achetaient ses patates et qui les revendaient à des grossistes qui les revendaient à des semi-grossistes qui les revendaient en filets aux centrales d’achat des supermarchés qui les revendaient aux consommateurs en se prenant au passage quelques dizaines de centimes à chaque transaction, intermédiaires qui faisaient par la même occasion office de collecteurs de fonds pour l’État qui n’écoutait réellement les petits producteurs que quand ils déversaient des millions de litres de lait en pleine nature et du lait, il n’en avait pas assez à déverser, lui, ce fermier qui ne possédait que quelques vaches seulement. Les créanciers et les marchands de biens peu scrupuleux qui rôdaient autour de son exploitation pour lui faire brader ce qu’il avait de plus précieux pouvaient bien rêver encore.

Les baisers sur la bouche, elle ne les voyait qu’à la télévision et ne les matérialisait que lorsqu’elle comptait les moutons pour s’endormir. Les loups sont attirés par les moutons, c’est bien connu. Emmanuel n’avait quant à lui jamais vu aucun mouton. Entendez par là des moutons qui ne bêlent pas. Des moutons qui bêlent, il en avait évidemment vu des tas.

Elle n’avait jamais vu le loup et se sentit pour la première fois différente de son camarade. Un simple pipi contre un arbre fut le point de départ de l’éducation sexuelle de Fleur qui comprit qu’il existait des filles et des garçons. Elle ne cessa de rêver du loup d’Emmanuel durant des années.

La radinerie a l’avantage de faire pousser la bosse des maths.

L’ancêtre le plus lointainement identifiable de cette famille avait inventé ce jeu de lettres. Il fut détesté durant des siècles par ses descendants qui ne purent tous faire des mariages d’amour et pour cause, l’aïeul avait rendu la chasse à la femme à marier extrêmement ardue. Certaines potentielles épouses Gros avaient néanmoins fait le sacrifice de changer de prénom. L’amour ne s’écrit pas toujours avec un grand A.

Pour trouver âme qui vive au sein même du village, il était donc inutile de se lever tôt, ou tard, selon que vous êtes un lève-tôt ou un lève-tard, non, pour trouver âme qui vive, il fallait avoir une âme de baroudeur. Tous les aventuriers qui osaient utiliser un quelconque moyen de locomotion pour s’éloigner du centre-ville pouvaient découvrir des paysages champêtres comme on en voyait partout ailleurs : maisonnettes éparses, linge étendu dehors, arbres à feuilles caduques, prairies, coquelicots, marguerites, chardons, vaches, veaux, moutons, bouses de vaches, mouches.

Le village de Grenaille qui autrefois était habité par quelque trois cents âmes avait donc été déserté au fil des ans. D’aucuns disaient que cette séductrice de Rouen ou que cette aguicheuse d’Amiens étaient à l’origine de cette hémorragie. Aucun villageois non myope ou portant des lunettes ne pouvait cependant contredire cette évidence : les bourgs nourrissaient les agglomérations, les villes suçaient la graisse des villages, la capitale faisait bonne chère tandis que les hameaux se contentaient des restes, de bouts de viande flétris, décrépits et plus frais du tout… bref, que la France avait bien changé.

Des bruits de pas inusités font craquer les marches en bois de la cage d'escalier, me faisant sursauter alors que j'observe, depuis la fenêtre, les passants qui rentrent du travail à vive allure, chaudement emmitouflés dans leurs manteaux d'hiver. Mon cœur se met à battre à une vitesse folle. Avant même d'avoir pu atteindre l'entrée, on frappe à la porte doucement, puis vigoureusement. Je m'approche sans faire de bruit et ouvre le judas pour observer le palier. Un individu à la silhouette élancée est planté là. Que me veut-il? A dix-huit heures douze la gardienne est déjà rentrée chez elle.

Puisque telle est sa volonté, tous les pianos de France seront parfaitement accordés. Sa santé sera une sonate aux notes dorées et ma force physique un concerto tonique en la majeur. Je me mettrai au diapason de ses envies pour que nos tessitures respectives s’harmonisent jusqu’à en faire pâlir de jalousie La Callas.

L'ordinaire c'est le néant.

Un instant de méditation sur cette confondante insolence, cette intrusion dans ma vie tranquille et organisée à la minute près s'impose. Le seul fait qu'un lecteur puisse trouver mon adresse me donne la nausée, à laquelle succède la peur de vomir, puis celle de devoir nettoyer l'amertume ancrée très profondément dans mon estomac qui crie famine à coup de borborygmes dissonants. Comment a-t-il pu savoir où j'habite? Je ne figure dans aucun annuaire et suis sur liste rouge.