Chantal Thomas

Moi je n'avais jamais vu le maréchal de Richelieu. D'après Ursule, je m'en étais construit une image fabuleuse, je l'imaginais comme un homme d'une beauté surhumaine, un demi-dieu. Je fus donc ahurie à la découverte de la vérité. Dans l'aube d'un jour d'été, comme j'étais sortie chercher de l'eau et que j'étais assise sur une borde au bord du Peugue, le maréchal est passé tout à côté de moi. Sa dormeuse roulait très lentement, vitres baissées. Lui-même était allongé dans son lit. Calé contre plusieurs oreillers. La vision de ce lit ambulant jointe au visage de ruine de celui qui y gisait me stupéfia. Sa peau où, dans les profondeurs des rides, du blanc, s'était solidifié, me fit penser à la surface de la boue à marée basse quand elle est craquelée par le soleil. Ses mouches s'étaient décollées de leur place d'origine et lui faisaient une tache noire et informe au creux de ses joues flasques. Il était difficile de dire s'il dormait, car il avait les yeux entrouverts, mais ils étaient absolument éteints. Alors me revint à l'esprit le sobriquet dont l'avaient affublé les Bordelais, "la vieille poupée", et je fus prise, sans savoir pourquoi, d'une grande tristesse pour ma soeur.