Chantal Thomas

Je m’assois sur la plage. Une femme vient à moi, juste pour me raconter comment par les manigances d’une belle-fille avare elle a été chassée de sa propre maison, en Bretagne. Constatant que son histoire m’indiffère, elle attaque : « Et vous ? Vous êtes contente de vos enfants ? Vous vous entendez bien avec eux ? – Je n’ai pas d’enfant. (Silence, long regard). – Ce doit être une chose terrible », dit-elle, et elle me tourne le dos.
Pas d’enfant. Cette petite phrase simple énoncée matter of fact, en passant (on me pose une question, je réponds), comme on pourrait dire : Je ne parle pas portugais, a le don de faire circuler autour de soi un air froid – le verdict muet d’une antique réprobation. Les femmes en votre présence vous regarde autrement. Comment cela : vous n’avez pas d’enfant ? Vous n’êtes pas une mère ? Vous n’avez jamais désiré un bébé ? Impossible ! Toute femme désire un bébé. C’est son instinct, l’accomplissement de sa nature. Une femme sans enfants est une femme inachevée. Elle mérite à peine ce nom. Pour cet être contre nature, il faudrait inventer un autre terme.