On voit dans la cour de la ferme le travail de chaque soir qui se fait. Les hommes sont deux ou trois, dont le maître ; ils vont et viennent. Ils sont fixes sur eux-mêmes. Ils n'imaginent rien au-delà de ce qu'ils sont. Ils considèrent une certaine fixité des choses comme étant tellement fixe qu'elle ne pourra jamais changer. Ils vont dans le temps comme si le temps devait exister toujours.