Christian Signol

Sans nous en rendre compte, nous étions en train de devenir des vieux sur le bord d'une route où ne passait plus personne, riches seulement de nos brebis et de nos souvenirs. Moi aussi, d'une certaine manière, j'ai abdiqué : après avoir refusé plusieurs fois, j'ai fini par accepter la machine à laver que Françoise et Jean voulaient m'acheter. Pourtant, même si je ne leur ai jamais dit, j'ai continué à me rendre au lavoir une fois à l'automne, et une fois au printemps; Là, seule au bord de l'eau, j'écoutais les voix de mes compagnes disparues, le bruit mat du battoir sur les banchous, je regardais les libellules et les papillons, je guettais les charrettes sur la route qui demeurait déserte. Il m'arrivait aussi d'aller à la carrière abandonnée par le nouveau propriétaire, de m'asseoir sur les pierres, de fermer les yeux. (...)
Aussi ai-je compris très vite que cela ne pouvait pas durer et qu'il ne servait à rien de vivre dans le passé. même si j'avais soixante-dix ans, je devais regarder devant moi et non pas derrière, entreprendre quelque chose qui me permette d'aller vers les autres au lieu de me refermer sur moi.

Chapitre 11