Pour la consoler, il lui parlait de la mer, des bateaux, de la plage où ils se rendraient une fois ses parents revenus, il inventait des mots qu'elle semblait comprendre, qui allumaient dans ses yeux des lueurs où, semblait-il, l'intelligence allait éclore. Elle ne le quittait jamais, vivait comme lui, s'attachait à son regard, à ses gestes, à sa voix, avec une attention admirative.